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A CAMPO Y CIELO... 


He descrito, naturalmente, al gaucho bajo su aspecto prototípico, 
o sea en el estado de mayor prosperidad para esta sub-raza ad- 
venticia, cuando acabó de formarse al finar el siglo XVIII. 
Producto definido sin ninguna contrariedad, en un medio que 
tenía absolutamente por suyo, pronto había llegado a la posible 
perfección dentro de aquél. Subsistiría, mientras las condiciones 
ambientes permanecieran, y ello no había de durar; pues al ser 
la pampa el inmediato elemento de expansión para la civilización 
ciudadana, esta la transformaría, no bien saliera de la quietud 
colonial, hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural más 
adelantada de la República. He aquí por qué el gaucho ha sido 
una sub-raza de transición, si bien ella representa el rudimento 
fundamental de la raza argentina. Su desaparición es un bien para 
el país, porque contenía un elemento inferior en su parte de 
sangre indígena; pero su definición como tipo nacional, acentuó 
en forma irrevocable, que es decir étnica y socialmente, nuestra 
separación de España, constituyéndonos una personalidad propia. 
De aquí que el argentino, con el mismo tipo físico y el mismo 
idioma, sea, sin embargo, tan distinto del español. Y es que el 
gaucho influyó de una manera decisiva en la formación de la 
nacionalidad. Primero, al ser como queda dicho el tipo propio. 
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el elemento diferencial y conciliador a la vez entre el español y 
el indio, el habitante peculiar del nuevo país, incorporado a la 
civilización por la conquista: carácter importantísimo, desde que 
no pudiendo ella substituir completamente al aborigen, éste que- 
daba como elemento inerte en el perpetuo servilismo, según acon- 
teció allá donde las tribus se sometieron; o se aislaba con análogo 
resultado, en su irreductible hostilidad. Efectivamente, en ambos 
casos, la consecuencia era esa españolización exclusiva, que tanto 
ha impedido en otros paises americanos la consumación de la 
independencia. Y aquí viene, lógicamente, el segundo caso de la 
influencia gaucha en nuestra formación. Gauchos fueron, efec- 
tivamente, los soldados de los ejércitos libertadores; siendo natu- 
ral, entonces, que el largo contacto durante la heroica empresa de 
10 años, creara las fuertes influencias políticas perceptibles en la 
sucesiva guerra civil, e influyera sobre la psicología de la clase su- 
perior constituida en oficialidad. La misma guerra de entonces, con 
la acción preponderante de la caballería en las batallas y de la mon- 
tonera en las resistencias locales, constituía de suyo una empresa 
gaucha : el arte específico del gran ginete rural, nacido de la guerra 
y para la guerra contra el indio, contra el ganado bravío, contra las 
privaciones de una ruda naturaleza. Por último, la guerra civil 
cuyo desenlace fué la constitución de la nacionalidad, lo cual 
prueba que aquel esfuerzo constituyó el proceso formador de 
este fenómeno; la guerra civil, fué de suyo la guerra gaucha. El 
gaucho se puso a defender contra la civilización modificadora, 
aquel medio donde había nacido y prosperaba, comprendiendo 
instintivamente, o sea como entienden las razas cuanto más in- 
cultas son, que su existencia dependía de la continuidad amenaza 
da. Por eso estuvo con los caudillos cuya política consistía en 
mantener bajo un statu quo perpetuo, el estado social de la antigua 
colonia en la nueva república nominal. Y como los caudillos per- 
tenecieron todos a la clase superior, la compenetración resulta 
más evidente. Pero a esto habían contribuido también, desde que 
la sub-raza en cuestión hubo de formarse, condiciones peculiares 
de ambiente físico y social cuyo estudio nos llevará de nuevo a 
aquel momento histórico. 

La pampa que formó al gaucho, habíale enriquecido también, 
facilitándole la adquisición de aquellas cosas que para él consti- 
tuían la fortuna: rancho mudable en esa extensión abierta como 
un campo de pastos comunes; ganado a discreción, orejano, es 
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decir sin dueño en su inmensa mayoría; y contrabando prove- 
choso para adquirir con sus ganancias el percal de la mujer y las 
prendas de su atavío pintoresco. 

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la pradera 
inmensa y la falta de fieras, los caballos y vacas que abandonaron 
los conquistadores cuando sus primeros fracasos, habíanse mul- 
tiplicado en dos siglos de una manera prodigiosa. Constituían 
dula innumerable a los indios que habitaban la costa de las sie- 
rras, y a los gauchos, naturales de la frontera opuesta, así como 
formaban la población trashumante de los campos materialmente 
indivisos, cuyos títulos suplian con visuras y orientaciones a rum- 
bo el inútil escuadreo. La falta de cercados, difíciles de cons- 
truir por falta de elementos locales, habría imposibilitado todo 
intento divisorio; y como aquel ganado sólo servía para comer y 
montar, siempre daba de sobra, habiendo tanto. 

Cuando atraídos por su abundancia, empezaron a llegar buques 
contrabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo abierto, 
verdadera cacería bárbara en la cual no faltaban ni las peripecias 
dramáticas, pareció más adecuada que la domesticidad. Entonces 
los ricos de las ciudades, dueños de aquellos campos por herencia 
o por merced, fundaron en ellos ranchos que les sirvieran de 
albergue cuando iban a encabezar tales expediciones, rongregando 
en torno de esas viviendas provisionales algunos gauchos adictos. 
No había ni qué pensar en comodidades, pues en la misma ciudad 
eran muy escasas; seguro por lo demás, que habríalas tornado 
inútiles la ruda labor campestre, consistente en las específicas 
habilidades gauchas de la equitación, a bien decirlo bravia, los aza- 
rosos galopes en busca de tal cual aguada o pastizal preferidos 
por los rebaños, y el consiguiente pernoctar a campo raso. Con 
ello, el patrón se igualaba hasta ser uno de tantos, dimanando su 
superioridad de sus prendas personales, entre las cuales sobresa- 
lian, naturalmente, el coraje, la destreza y el vigor. Como la mo- 
neda era escasísima, el salario de los peones consistía en una 
parte del botín, poco valiosa, después de todo, en aquel comunis- 
mo de la abundancia; de manera que la dependencia respecto al 
patrón, era, ante todo, una cuestión de simpatía. Ella dimanaba, 
pues, de que fuese aquél “el más gaucho”; y en tal concepto, 
fomentábala él mismo, sabiendo que sólo así relendría aquellos 
hombres a su servicio. Además, como el objeto de esas capturas 
de ganado era el contrabando de corambre, operación clandestina 
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y delictuosa, y como los arreos incluían con frecuencia en su 
masa gregal, los bienes del vecino, ello tornaba cómplices a sus 
autores, suprimiendo aun más toda distinción social entre ellos. 
El menosprecio de la autoridad, contribuía también, teniendo su 
origen en aquel mismo negocio intérlope, cuyo éxito de dos Si- 
glos constituyó la única ganancia apreciable, la única circulación 
de riqueza y el único órgano de relación para la colonia. 

Intervenía, además, en el citado fenómeno igualitario, otra razón 
de apariencia contradictoria. Los gauchos aceptaron siempre 
como cosa natural el patrocinio del blanco puro, con el cual jamás 
pensaron igualarse política o socialmente, reconociendo en él una 
especie de poder dinástico que provenía de su superioridad ciuda- 
dana para vivir y para mandar. Con esto, no hubo conflictos so- 
ciales ni rencores, y el patronazgo resultó un hecho natural. Hé 
aquí otra inferioridad que acarrearía la extinción de la sub-raza 
progenitora, pues toda colectividad que se somete está llamada 
a desaparecer. Ya veremos cómo. Sigamos estudiando la forma- 
ción del gaucho. 

Un siglo después de iniciada la conquista en el Río de la Plata, 
o sea cuando la sub-raza adquirió su carácter definitivo, la natura- 
leza y el fisco español colaboraban de consuno para formarla. 

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda. 
Tampoco había agricultura, hallándose prohibido el cultivo de 
viñas y de olivares para que no fuesen a competir con los de Es- 
paña. Ya sabemos, por otra parte, en qué consistía la explotación 
ganadera. No había oficios, ni siquiera el muy elemental de zapa- 
tero. No existía comercio de exportación. Los cambios efectuá- 
banse en especies. Instrucción pública, no existía ninguna. La 
religión limitábase a sustituir con una grosera idolatría de imá- 
genes, las supersticiones indigenas. La inmoralidad era general, 
multiplicándose con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte, 
los elementos de la sub-raza en cuestión. 

Así, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en la 
tierra argentina. La misma esclavitud resultó muy suave, pues al 
no existir industria, tampoco apremiaba como en las minas o los 
yerbales, la exigencia del trabajo intenso y cruel. Las relaciones 
provechosas con los contrabandistas, pertenecientes a países pro- 
testantes, fueron engendrando una cierta tolerancia práctica, o 
mejor dicho, escepticismo, fomentado aun por los regodeos de la 
pamposada frailería, que runflas de mulatillos sacrílegos paten- 
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tizaban en la ranchería parroquial. La escasez de nobleza conse- 
cutiva a la falta de minas, única fuente de fácil opulencia enton- 
ces, dignificó el comercio; y es cosa significativa que el primer 
jefe de estado argentino, Don Cornelio de Saavedra, fuera co- 
merciante. La misma abundancia de la vida vegetativa, resultó, 
pues, igualitaria. Y qué abundancia. No habiendo quien vendiese 
carne por libras, al salir de ningún provecho aquel menudeo, 
precisaba comprar una res entera para un asado. Mataban una 
yegua, nada más que para sacar botas de sus jarretes. Para las 
sandalias (ojotas) o los tamangos, especie de rústico calzado sin 
suelas, de corte enterizo, como los calces romanos, hacían túrdigas 
de los mejores trozos; y así formóse también una profusa indus- 
tría de lomillería que surtió con lujo pintoresco los arneses gau- 
chos. La utilería rural era casi toda de cuero. 

Por otra parte, la pampa natal constituía un territorio de caza, 
donde sobraba a la habilidad del ginete en qué ejercitarse. Mana- 
das de avestruces y de venados recorríanla con profusión. En las 
serranías australes abundaban los guanacos. Hormigueaban de 
aves acuáticas las lagunas. En todos los arroyos había nutrias 
y carpinchos, semejantes a enormes rudos castores. Al crepúsculo, 
en las cuevas de contorno escampado como los aproches de una 
fortificación, charlaban las vizcachas y agoraban las lechuzas cuyo 
pichón sabroso era una bola de grasa blanca. Durante la noche, 
mientras la pampa nadaba en luna como un lago infinito, 
quirquinchos y mulitas, (armadillos) que eran por decirlo así los 
pequeños cerdos del desierto, pululaban al alcance de la mano. 
Con la primera luz del alba, parecía que los trebolares y los pan- 
tanos soltaban alcahazadas de volátiles: patos multicolores, perdi- 
ces de huevos verdes o morados, caranchos y chimangos cazado- 
res ; y sobre todo, los elegantes ñandús de cuello viborezno, cuyas 
enormes nidadas prometian homéricas comilonas. Con esto nació 
una cocina rudimentaria, pero pródiga hasta el despilfarro, de tal 
modo que en la campaña salteña llegóse a rellenar de aves y con- 
dimientos, como estupendos pasteles, vacas enteras para asarlas 
enterradas en candentes fosos. La carne con cuero, es decir, 
puesta al fuego sin despojarla de la piel, fué el plato nacional. 
Nadie corría, pues, riesgo de hambre en la vida aventurera ; 
mas el desierto estaba lleno de peligros. Sequías de treinta meses 
agostaban por ahí la llanura. A modo de un escalio inmenso, 
amortajábase esta de polvo. Entonces, las tormentas de tierra, 
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arremolinábanse desde el fondo del cielo, que parecía agazaparse 
en el rollo de la borrasca como un león en su melena. Tras lejanas 
cortinas de lluvia obscura que no llegaba jamás, el pampero des- 
barataba la inmensidad en un desorden de cañonazo. Oíase cruzar 
allá arriba su bufido de bagual entre los profundos toros de la 
tronada. Y cuando pasaba aquello, sofocando los campos, entre 
ralas gotas que estrellaban el suelo como bastas de colchón, los 
animales consumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje, 
expresaban un anonadamiento de cataclismo. 

La orientación venía a constituir, entonces, una ciencia peli- 
erosa que hombres gráves y magros rumiaban en sus barbas de 
cerda. Precisaba no descuidar un solo detalle, desde la estrella 
perdida en la obscuridad como un alfiler, hasta el cagajón seco o 
la estampa de un rastro antiguo; dormir arrumbando la dirección 
con la cabecera ; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban 
pájaros al amanecer, pues ello decía que el agua estaba muy lejos ; 
decidirse en los problemáticos cuadrivios, por las orejas de la ca- 
balgadura... 

Hacia el sur misterioso, los perros cimarrones, multiplicados a 
su vez por la abundancia, formaban inmensas jaurías Ocupando 
verdaderos pueblos de cuevas. El hambre lanzábalos por los cam- 
pos, a la caza del ciervo y de la vaca aislada, que ojeaban con 
previsión hasta traerlos rendidos a sus madrigueras. Desgraciado 
del caminante que los encontraba. La tropa aullante y famélica 
caía sobre él, incesantemente reforzada al ruido del combate, 
hasta que muy luego el caballo y su ginete eran su presa. El de- 
sierto había desarrollado los instintos lobunos de la especie, fijando 
en tipo constante su tostado pelo montaraz, su cabeza de gaucho 
adulto y sus ojos de angustiada hurañía. En la costa marítima 
acudían a pescar durante las borrascas, coreando el huracán sus 
aullidos con desolación feroz en el fondo de las noches patagó- 
nicas. 

Cuando la estación presentábase favorable, las expediciones 
para recoger el ganado arisco, eran el gran trabajo del año. To- 
mábase por punto de concentración la laguna o arroyo de la estan- 
cia que era la aguada más importante de los contornos; y una 
madrugada de otoño, cuando las hembras estaban ya ligeras y cre- 
cido el multiplicio, varias docenas de ginetes desparramábanse al 
galopito, por el llano que afirmaban las primeras escarchas. Per- 
díanse a lo lejos, alerteados por los chajás, y el silencio del alba 
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sobrevenía desde los campos obscuros, donde allá muy lejos, en el 
horizonte, el lucero parecía iluminar un ojo de llave sobre la puer- 
ta de la noche. 

Mientras tanto, había movimiento en la estancia. Cerca de los 
corrales, muchachos soñolientos encendían perezosos fuegos de 
boñigas y huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudía dgs- 
de la ramada la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban 
caballps. Cerca del suyo, enjaezado ya, el patrón tomaba un mate 
que acababa de traerle, sumisa, la hija del capataz con la cual había 
dormido. 

A medida que el oriente iba sonroseándose como un niño entre 
bucles de oro, notábase por el confín largas polvaredas. Un rumor 
semejante al del pampero, empezaba a dilatarse en la serenidad. 
Allá lejos, tropas de avestruces y de venados pasaban huyendo aí 
sesgo. De todos los puntos del horizonte empezaban a converger 
los gavilanes. Y de pronto, en la primera iluminación solar, coro- 
nando el próximo ribazo verde, aparecía encrespado de cuernos y 
de crines, el innumerable arreo. Centenares de toros y de caballos 
salvajes, interpolados con bestias del desierto, huían cuesta abajo 
como aventados por el poncho del pajonal. Y detrás, en sus ca- 
ballos sudorosos, ginetes desmelenados, alto el rebenque, azu- 
zaban con bárbara gritería. Abiertos en abanico, habían abrazado 
los campos en desmesurado sector, convergiendo luego hacia el 
rodeo previsto, donde los que se quedaron, con el patrón a la ca- 
beza, cerraban el círculo de conquista y de muerte. Entonces en- 
traban a operar las boleadoras y los lazos, adoptados del indio abo- 
rigen. Magníficos ginetes, empinados en los estribos, atropellaban 
revoleando el zumbante racimo o la certera “armada” con brazo 
iormidable; y lo que caía sano de fractura, iba recibiendo la 
marca mordiente que labraba el cuadril con su signo pintoresco o 
su letra tosca. Aquello era un campo de batalla. Allá por los 
badenes y viscacheras habían rodado algunos, hiriéndose con 
sus caballos y matándose a veces. Las cornadas y coces de 
los animales enfurecidos multiplicaban el riesgo. Un estuoso 
jadeo de fiebre, de chamusco y de sudor polvoriento, ago- 
biaba con fatiga de pelea. Sembrado quedaba el campo de 
animales heridos, unos por el enredo del lazo y de las bolas, 
otros por las cimitarras de desjarretar a la carrera, en ancho tajo: 
aquí ese bagual de cola aborrascada en borla bravía por los 
abrojos del desierto; más allá aquel toro agresivo, cegado por la 
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visera sangrienta que le formaba un colgajo de su propio cuero 
sajado al efecto sobre los ojos. Un descanso jubiloso antecedía 
la gran “cuereada” de la tarde. Era el monstruoso banquete de 
carne para hombres, perros y aves de presa. Los chifles de cuerno 
entretallado con rústicas figuras, encendían borracheras triunfales. 
Junto a los fogones inmensos, hombres sentenciosos, enguantados 
de sangre, comentaban las peripecias del día, dibujando marcas 
en el suelo o limpiando los engrasados dedos con lentitud sobre el 
empeine de la bota. En los corrales repletos atronaban los balidos ; 
y allá por la llanura asoleada sin una sombra, los grupos de ani- 
males escapados levantaban las últimas polvaredas. 

Peligro y abundancia, habían erigido la hospitalidad en el pri- 
mero de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos. 
exaltóse también con el ya indicado repunte del atavismo arábi- 
go. El pasajero que pedía posada, era de suyo un personaje con- 
siderable. Traía noticias, a veces con retardo de seis u ocho se- 
manas en el aislamiento campesino, y con ello representaba la 
sociabilidad. Solía ser también cantor, por lo cual, con el mate 
de bienvenida, era usual ofrecerle la guitarra; o prófugo a quien 
protegía una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término 
compasivo que calificaba su delito: “tuvo una desgracia, se des- 
gració”. La pésima justicia de la colonia y de la patria, autori- 
zaba aquella simpatía, por otra parte tan noble. También la mo- 
derna penalidad, presupone en el delincuente la inocencia. No 
debía gratitud alguna, antes le agradecian su visita eventual co- 
mo una prueba de estimación a la casa elegida; y si se detenía al 
pasar, pidiendo que le vendieran un poco de carne, en cualquier 
parte le respondían: 

— No ofenda, amigo. Corte lo que precise... 

La guerra de la independencia inició las calamidades del gau- 
cho. Este iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de 
muerte que la sumisión impone, cimentando la nacionalidad con 
su sangre. He aquí el motivo de su redención en la historia. La 
razón de la simpatía que nos inspira su sacrificio, no menos he- 
roico por ser fatal. La guerra civil seguirá nutriéndose con sus 
despojos. En toda nuestra terrible tarea de emanciparnos y cons- 
tituirnos, su sangre es el elemento experimental. Todavía cuan- 
do cesó la matanza, su voto inconciente sirvió durante largos 
años para la experiencia negativa de las elecciones oficializadas, 
en las cuales continuó siendo el elemento dócil; y por dolorosa 
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cuanto significativa coincidencia, la desaparición de aquel atraso 
que amenazaba eternizarnos en la democracia inorgánica, como 
pertinaz residuo de la colonia, señala el momento de su com- 
pleta extinción. Es también la hora de su justificación histórica 
y moral en el estudio del poema que lo ha inmortalizado. Y al 
llegar este instante meditabundo del resumen, encontramos que 
todo cuanto es origen propiamente nacional, viene de él. La gue- 
rra de la independencia que nos emancipó; la guerra civil que nos 
constituyó; la guerra de frontera que aseguró para la civiliza- 
ción la totalidad del territorio; la fuente de nuestra literatura; 
las prendas y defectos fundamentales de nuestro carácter; las ins- 
tituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la 
federación, y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo lo 
hallamos como tipo genuino. Durante el momento más solemne 
de nuestra historia, la salvación de la libertad es una obra gau- 
cha. La revolución emancipadora estaba vencida en toda la Amé- 
rica. Sólo en una comarca se combatía aún, en Salta la heroica. 
Y era la guerra gaucha lo que mantenía prendido entre las mon- 
tañas, como en los santos sinaís de la redención, el fuego indo- 
mable. Bajo su seguro, organizó San Martín la campaña andi- 
na; y el Congreso de Tucumán, verdadera retaguardia en contac- 
to, pudo lanzar ante el mundo aquella declaración de la indepen- 
dencia, con la cual vencimos al destino por haber quemado las 
naves de la esperanza. 

No lamentemos, sin embargo, con exceso, su desaparición, 
Producto de un medio atrasado, y oponiendo a la evolución ci- 
vilizadora la resistencia, o por mejor decir incapacidad nativa 
del indio antecesor, sólo la conservación de aquel medio habría 
asegurado su existencia. Por esto no hubo de prosperar, sino bajo 
los caudillos, en cuyos gobiernos supervivía la colonia. 

Pero también asentemos otra verdad. La política, que tanto 
debía aprovechar su ignorancia y su lealtad ingenua, nada inten- 
tó para mejorarlo; y ahora mismo, los restos degenerados que 
viven en las regiones montañosas o en los áridos bosques del in- 
terior, conservan, a causa de ese abandono, las mismas costum- 
bres y supersticiones de los antepasados del siglo XVII. Y no 
es que no hayan comprendido el progreso. He visto, y todavía 
es posible verlo, el espectáculo conmovedor de los chiquillos mi- 
serables, que ahorcajados de a dos y de a tres en un jumento 
flaco, transitan por los senderos, recitando en voz alta sus carti- 
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llas, para cumplir con el deber escolar hasta a dos leguas de dis- 
tancia. Hace veinte años, cuando realizaba mis veraneos de es- 
tudiante, los paisanos del contorno procuraban enviarme sus hi- 
jos para que les enseñara a leer. Hasta entre las casi extintas 
tribus patagónicas, he conocido personalmente el caso de un an- 
tiguo cacique, perdido por ahí en la cordillera con los restos de 
la suya, el cual habíase galopado treinta leguas con su intér- 
prete, para pedir al gobernador del territorio policía protectora 
y un maestro que enseñara a los chicos el arte de “hablar con los 
ojos” como los cristianos. La civilización ha sido cruel con el 
gaucho, al fin elemento irresponsable de los políticos que explo- 
taban su atraso. Penurias, miseria y exterminio, es lo único que 
le ha dado. El, como hijo de la tierra, tuvo todos los deberes, 
pero ni un solo derecho, a pesar del progreso y de las leyes de- 
mocráticas. Su libertad, cuando la reivindicaba, dependía del 
aliento de su caballo y de la eficacia de su facón. Era el áspero 
fruto de la barbarie rediviva en el matrero, por necesidad vital 
contra la civilización injusta. Pospuesto al inmigrante extran- 
jero, que valorizaba para la burguesía politiquera y ociosa los 
llecos latentes de riqueza, fué paria en su tierra, porque los do- 
minadores no quisieron reconocerle jamás el derecho a ella. Ol- 
vidaron que mientras el otro era tan sólo un conquistador de la 
fortuna, un trabajador exclusivo por lo tanto, el gaucho debía 
aprender también la dura lección de la libertad, deletreada con 
tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la vida allá donde había 
nacido; educarse en el amor de la patria que fundara. No vieron 
la parte de justicia que expresaban sus reacciones de inculto con- 
tra el gringo industrioso y avaro, o contra la detestable autori- 
dad de campaña; y en vez de intentar una conciliación con ese 
elemento europeo cuya rudeza, exasperada a su vez por la nece- 
sidad en el medio extraño, aportaba, sin embargo, las virtudes del 
trabajo metódico, o de mejorar las temibles policías, cargaron 
sobre el nativo la responsabilidad sin atenuación alguna. 

La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al 
gaucho cuyo desinterés explotaron aquellos hasta la crueldad. El 
hijo de la pampa había nacido como sus flores humildes, para vivir 
y morir de su propia belleza desconocida, con una lágrima de 
rocio en el corazón. Tocóle en la ruda faena la parte más in- 
grata, o sea la de sobrellevar el peso de la injusticia. Qué sabía él 
de atesorar ni de precaverse, poeta y paladín inclinado sin maldad 
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hacia la piltrafa de bien ajeno caída al paso en sus manos, como 
sin mengua de su hermosura arranca una vedija al rebaño tran- 
seunte la áspera borla del cardal. 

El gaucho aceptó su derrota con el reservado pesimismo de la 
altivez. Ya no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se fué 
el generoso. Herido aí alma, ahogó varonilmente su gemido en 
canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los co- 
llados familiares, al tranco de su caballo, despacito porque no 
vayan a creer que es de miedo, con la última tarde que iba empar- 
dando como el ala de la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y el 
poncho pendiente de los hombros en decaídos pliegues de bandera 
a media asta. Y sobre su vaga inmensa tumba, que es todo el suelo 
argentino donde se combatió por la patria, por la civilización, por 
la libertad, podemos comentar su destino, a manera de epitafio, 
con sus propias palabras homéricas de tributo a la memoria de los 
bravos: 

“Ha muerto bien. Era un hombre”. 


LeoPoLDO LUGONES. 
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Leopoldo Lugones. 


EL INCENSARIO 


Por tus cadenas de metal labrado 
de la mano movible te suspendes, 
y el aúreo seno en que tu fuego enciendes 
cubren las hojas de florón calado. 


Solo de Dios ante el altar sagrado 
tu nube lanzas y tu vuelo tiendes, 
y no a adular al ídolo desciendes 
de humana arcilla y lodo fabricado. 


Adorad la bondad y la hermosura 
y alzad ante ellas vuestra llama pura, 
alimas que alumbra la virtud preclara. 


Y antes que por el vil besar el suelo, 
¡dando en el aire a las cadenas yuelo, 


romped el incensario contra el ara! 


SALVADOR RUEDA. 


LA DECADENCIA DEL TIPO FEMENINO. 


A través de sus lecturas, los estudiosos han de haber observado 
que el tipo femenino y la influencia de la mujer en la sociedad 
han decaído en un proceso de paulatino desvanecimiento, hasta 
anularse por completo, o poco menos, desde mediados del siglo 
XIX, hasta el presente. 

En la Edad Media, la mujer deslizaba su vida opaca en el 
enclaustramiento de los castillos sin más distracciones que las 
que Je procuraba el laúd del trovador o la habilidad de los jugla- 
res que a largos intervalos cruzaban el puente levadizo. Pero 
más tarde sobrevinieron los torneos, los juegos florales, las cartas 
de amor y la mujer benefició de la mezcla extraña de brutalidad 
y misticismo de los rudos barones feudales y su personalidad 
adquirió algún relieve, y se grabaron no pocos nombres feme- 
ninos, en las trovas todavia titubeantes de los cantos de gesta y 
de la Rosa. 

Esta personalidad indecisa se acentúa más tarde y culmina en 
los siglos XV11 y XVIII. Desfilan, en las páginas de la historia 
y de la crónica, las célebres duquesas de la Fronda: Madame 
de Chevreuse, de Longueville, de Montbazon, de Hautefort; la 
señorita de Gastón, que indignada por el descuido de su padre 
en la defensa de sus dominios, sale ella misma para la guerra. 
Mevando como ayudantes de campo a las condesas de Fiesque 
y de IFrontenac. A estas damas soberbias, siguen escritoras de 
gran talento, que no pretenden ser más que señoras de sociedad. 
como Madame de Sevigné o Madame de Genlis. 

Sería muy larga la lista si hubiera que mencionar a todas las 
mujeres cólebres de aquella época, que tienen sus sucesoras en 
las marquesas «del siglo XVIII que colaboran en las intrigas po- 
Ííticas, que dan tono a la sociedad, que son compañeras, amigas 
o amantes de hombres que ilustran el gran siglo, que ennoblecen 
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luego la decadencia de la monarquía en marcha hacía el empuje 
libertador y que continúan la tradición de la personalidad feme- 
nina durante la Revolución misma, como la princesa de Lamballe 
o Madame Necker, o Madame Roland, o Carlota Corday, para 
no recordar más que nombres, que de tan conocidos, son ya casi 
populares. 

Si no fuera por Madame de Warens, tal vez no hubiera exis- 
tido Rousseau, y es otra mujer, una cortesana distinguida, Ninon 
de Lenclos, que “descubre” a Voltaire y le lega su biblioteca y 
una renta. Las damas de la “rante”, como se diría ahora, se 
hallan en la vecindad de los hombres eminentes, los tratan, los 
comprenden, los discuten. La duquesa de Choiseul hace en una 
simple carta privada dirigida a la marquesa du Deffand, un pe- 
netrante retrato de Rousseau que podría envidiar más de un 
crítico psicólogo. Si la duquesa, sublevada por la bajeza mora! 
del personaje, lo critica acerbamente, en cambio, su talento le 
conquista el interés de la mariscala de Luxemburgo y la simpaña 
de la marquesa d'Epinay. En el salón de la señorita de Lespinasse, 
cuya figura tierna y dolorosa es una gloría femenina, se reunen 
las enciclopedistas y Madame du Deffand, rodeada de prestigios 
y respetos, riñe con ella porque la acusa erróneamente, por 
lo demás, de haber atraído y robado de su salón a un intelectual 
como D'Alembert, a quien, pobre y desconocido, aquélla había 
amparado y estimulado, ayudándolo a conquistar fortuna y re- 
nombre. Sin embargo, entre estas dos mujeres célebres y D'Alem- 
bert, nunca hubo lazo galante alguno, sino admiración y nobles sen- 
timientos afectuosos. 

A los tipos femeninos de los siglos XVI hasta el XVIII, si- 
guen otros que mantienen esa tradición distinguida: Madame 
Récamier, Madame de Staél, Jorge Sand, para no mencionar 
siempre más que nombres familiares, son continuadoras de la 
pléyade de las damas ilustres, sus antepasadas de la historia. 
En fin, hasta mediados del siglo XIX, todavía encontramos a una 
princesa de Belgiojoso que desde su famoso salón de París, 
contribuye a la emancipación de Italia y a una condesa de Cas- 
tiglione que hace galantería, ambición y diplomacia en la corte 
de Napoleón III. 

Lo que ocurre en Francia, ya se había producido en los países 
italianos, los primeros civilizados de Europa. H. Taine, que ha 
estudiado profundamente la sociedad italiana del Renacimiento, 
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trae datos y documentos relacionados con la figuración de la 
mujer en los centros más distinguidos por la alcurnia y por la 
cultura del espíritu. Dice, en un párrafo terminal, refiriéndose 
a la crónica de un sarao en el palacio de la duquesa de Ferrara: 
“Las damas que asisten a la reunión, unen el ejemplo al precep- 
to; su buen gusto y su espíritu brillan con mesura; aplauden el 
entusiasmo de Bembo, sus nobles doctrinas platónicas acerca del 
amor universal y puro. Encontraréis entonces en Italia, mujeres 
que, como Victoria Colonna, Verónica Gambara, Constanza 
d'Amalfi, Tulia de Aragona, la duquesa de Ferrara, agregan a 
un talento superior una instrucción elevada”. 

Es indudable, por consiguiente, que la mujer se ha ido desva- 
neciendo hacia la realización del tipo uniforme y banal que todos 
conocemos. Ya no hay mujeres que soliciten la atención pública, 
que influyan en la sociedad, que ocupen un lugar principal 
o eminente entre sus contemporáneos. Hay todavía “demi-mon- 
daines” y actrices más o menos en boga. Hay también un número 
más o menos grande de mujeres que se distinguen en el arte, en 
las letras y aun en la ciencia, o en obras pías y filantrópicas. Pero 
esto no se parece a aquello. Las celebridades femeninas de ahora, 
no lo son como mujeres sino como profesionales, lo cual es muy 
distinto. 

No deja de ser curiosa la coincidencia que se observa entre 
aquella decadencia y la eclosión de una nueva era femenina. En 
efecto, es a mediados del siglo XIX que florecen los últimos 
ejemplares de verdaderos tipos de mujer, y es también en este 
momento preciso que surge la campaña redentora como si la mu- 
jer se alzara para reconquistar sus fueros, pero no es de esto 
que se trata. Lo que pide son derechos a semejanza de los que 
goza el hombre, y que, injustamente, se ha reservado para sí a 
título de monopolio inherente a su sexo: son derechos económi- 
cos, civiles y aún políticos, lo que constituye el objeto de sus 
reivindicaciones. Las dificultades de la vida y el industrialismo 
de las sociedades nuevas, así como la sublevación de la frialdad 
orgánica femenina contra el sexualismo masculino convergen 
para crear y desenvolver este movimiento contra el yugo que la 
oprime desde hace tantos siglos. 

Los derechos a que la mujer aspira no son, pues, de orden 
integral. El derecho a trabajar, a ejercer profesiones, a desem- 
peñar empleos, a aprender, a enseñar, a ocupar puestos direc- 
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tivos, a cultivar las artes y las ciencias, a ser electora y elegida 
en el Estado, no son manifestaciones ni ventajas sexuales, no 
influyen en la definición de la personalidad en cuanto tiene de 
intimo y característico, no son propiamente femeninos, no son 
peculiares, no son específicos. 

El hombre ha tratado de fortificar la diferencia sexual, de 
acentuar la desemejanza orgánica, y para eso favoreció en cier- 
tas épocas el concepto de un tipo femenino integral, de un tipo de 
acción y vuelo social amplio, participante con él en todas las es- 
feras, pero que lo fuera al modo femenino; que llevara impresa 
la nota de su sexo en todo momento y circunstancia. Este recono- 
cimiento nunca fué completo, pero contenía, de todos modos, los 
dos valores, el asexual y el sexual y si no acordó más al primero 
fué por intuición, temerosa de que la indefinición orgánica sexual 
femenina les subordinaría el segundo, como ha oqurrido: tan lue- 
go como ella ha exigido derechos, civiles, económicos y políticos, 
ha fundado sobre ellas una plataforma para. renunciar en cierta 
medida a las características de su sexo, con tendencia a naufra- 
gar en un concepto de indeterminación y ambigúedad. 

Hoy el hombre y la mujer están distanciados. No se acercan 
sino para el matrimonio o para realizar contactos vulgares a 
base de comercialismo sexual. Es una situación bien polarizada, 
fuera de la cual parece que no hubiera programa afectivo para 
ambos sexos. El matrimonialismo y la prostitución han reempla- 
zado al antiguo compañerismo y de aquí una primera causa y un 
primer resultado en contra de la influencia social de la mujer. 

Ella, por su parte, ha resbalado gustosamente sobre este plano 
inclinado hacia la limitación y la pobreza sexual. La mujer no 
quiere más que dos cosas en relación con el hombre: o casarse 
o venderse. En todo lo demás, es decir, en lo que no se relaciona 
estrictamente con el sexo, en lo que se refiere a la vida econó- 
mica, civil y política, entiende ser igual al hombre y con tal cri- 
terio hacer vida aparte y alejada. Así se explican, el teatro, la 
literatura y el arte, las bibliotecas, las asociaciones, clubs y es- 
tablecimientos para mujeres exclusivamente. Ella tiende, pues, 
a no ser un individuo social-sexual, sino un sujeto que reduce 
la faz sexual de su actividad al matrimonio o a la alcoba mediante 
un estipendio variable y cuando hace sociedad es con personas 
del mismo sexo. 

El movimiento feminista ha ampliado, pues, el capítulo de 
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los derechos de la mujer, pero no ha favorecido en lo más mí- 
nimo la ampliación de su personalidad. Todos los prejuicios y 
limitaciones antisexuales, que más o menos rigieron Siempre en 
contra de aquella expansión, se han vigorizado, las ligaduras que 
otrora la reducían a un papel desvanecido, lejos de aflojarse, se 
han apretado y sería muy largo enumerar todo aquello que la 
mujer no puede saber, no puede oir, no puede leer, no debe 
hablar, no debe tratar, no debe hacer. En este terreno, que no 
interesa a la vida utilitaria, ni al derecho civil, ni a la acción po- 
lítica, sino a la vida sexual, a la personalidad, en suma, la mujer 
está reducida a la más perfecta nulidad. Esas trabas y la san- 
ción pavorosa que las acompaña, reglamentan y cierran el ho- 
rizonte de su sensación, de su sensibilidad en general y de su 
inteligencia, de tal manera que afectan su capacidad social y tan 
luego en lo que hay en ella de característico, en su feminidad. 
Todas esas limitaciones de leer, de hablar, sentir, hacer, implican 
una reducción con proyecciones extensivas proteiformes, que 
abarcan un radio considerable y provocan forzosamente la in- 
significancia del tipo, en términos tan evidentes que es de todo 
punto incomprensible que los hombres se muestren satisfechos 
con tal estado de cosas y las mujeres no estallen en airadas 
actitudes opositoras y reivindicatorias de derecho y aún de hecho. 

Lejos de ello, la mujer o por lo menos el término medio co- 
mún de la masa femenina, se pronuncia de acuerdo con esas 
trabas y quiere que el hombre la suponga, o simule que la supone, 
inocente, cándida, sorda, muda, anestésica, ignorante, incapaz de 
sentir, de hablar, de interesarse, de saber, de aspirar, de com- 
prender, de apreciar, de juzgar, etc., una cantidad de cosas, de 
estados de la mente y de la. sensibilidad, que tienen un valor y 
un significado humano más o menos rico y complejo y que en 
una u otra forma contribuyen a tejer la trama de la historia 
y de la vida. Ella se confiesa, no sólo nula de curiosidad, sino 
celosa de que se respete esta nulidad como un principio de 
honra, de orden, de buen tono, sin percatarse de la confesión que 
implica, de la imposición del concepto de inferioridad a que obliga 
al juicio masculino. Para que el hombre se sienta cómodo en el 
trato femenino y vice versa, tiene que hallarse imbuído de una 
cantidad de prejuicios favorables a la capitis deminutio de la per- 
sonalidad femenina, lo que desde luego supone una mentalidad 
reducida, una falta de ponderación de las facultades superiores, 
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o tiene que disciplinarse en un recorte ad hoc de su inteligencia 
y de su sensibilidad para ajustarse a la menuda insignificancia, 
a la superficialidad inocua, al modo trunco e infantil de razonar 
y de limitar el pensamiento que los reglamentos admitidos im- 
ponen en la relación social entre hombres y mujeres, lo que sig- 
nifica un sacrificio demasiado grave y sin compensación alguna. 

Se ha dicho que el trato con la mujer afina la inteligencia y la 
sensibilidad del hombre. Esto no es cierto. Lo sería si la mujer 
pudiera, quisiera y fuera capaz de ver y juzgar de toda la vida 
a través de su personalidad, pero, en las condiciones actuales, el 
hombre que trate demasiado con mujeres al modo reglamentario 
establecido, ceñido con lazo corto el pensamiento y la sensibi- 
lidad, sólo puede insignificantizarse en el esfuerzo constante a 
que lo obligan las circunstancias para ponerse en equilibrio con 
ellas. 

Si se analizan las condiciones, el régimen y el propósito de 
esa reducción pronto se observa que todas las prohibiciones que 
aparecen dispersas en relación con las situaciones mentales, so- 
ciales y afectivas más variadas, responden, sin embargo, a un 
sistema y constituyen un total organizado y convergente. Todo 
ese conjunto polimorfo de reducciones se sintetiza hacia un 
núcleo matriz: la prohibición sexual. De aquí parten rayos di- 
rectores con prolongaciones en todo sentido que se anastomosan 
y forman una red en la que la mujer resulta envuelta y de cuyas 
mallas no puede salir sino por dos caminos estrechos, labrados 
en el laberinto inextricable de los prejuicios: el matrimonio o 
la prostitución. Así, por ejemplo, del principio de que la mujer 
no debe mantener relaciones sexuales con el hombre viene a des- 
prenderse una serie de limitaciones sistematizadas progresivas: 
no debe verse a solas ni tener apartes con ningún hombre, no 
debe hablarse ni mencionarse entre ambos nada que tenga atin- 
gencia con la afectividad sexual, aunque sea con referencia a un 
personaje que vivió hace mil años; no deben cambiarse ideas 
respecto a un caso cualquiera de seducción, de sentimentalidad 
más o menos interesante; no podrán tocarse temas históricos 
en que hayan intervenido mujeres que, por más célebres que sean, 
“hayan dado que hablar”, pues ello podría constituir un “mal 
ejemplo” para la señorita interlocutora;— no podrá hacerse re- 
ferencia alguna geográfica acerca de pueblos en los que existe la 
poligamia, aun cuando en ellos haya otras cosas útiles de saber; 
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no se deberá emitir ni provocar juicios acerca de los más grandes 
maestros del arte y de las letras, porque en todos ellos hay algo 
pecaminoso, pues todos han tenido el mal gusto de sondear el alma 
humana tal cual es, para mostrarla en sus pujanzas por encima 
del nivel de la baja marea; de manera que no es tan sólo la 
relación sexual propiamente dicha la que se veda, sino que se crea 
alrededor de este núcleo una zona peligrosa que abarca, en rea- 
lidad, casi todas las manifestaciones activas, mentales y sensi- 
tivas de la vida. Se dice y se objeta que bien puede evitarse la 
vinculación sexual que resulta de ciertos temas. Pero es que con 
el criterio delirante sistematizado con que se aprecia la suscep- 
tibilidad sexual, no hay tema que, de cerca o de lejos, no se 
vincule al núcleo terrorífico que quiere evitarse. De modo, pues, 
que las relaciones sociales” entre hombres y mujeres se deslizan 
sobre la extrema superficie de las cosas en un ambiente adocena- 
do y cloroformizado por las reglamentaciones temerosas y exce- 
sivas. Se condena el índice eclesiástico como contrario a la civili- 
zación, pero, no se echa de ver este otro índice que cohibe a la mu- 
jer y la condena a una perpetua ignorancia o a una perpetua 
hipocresía, pues, si algo sabe de cosas ““pecaminosas”, sean ellas 
del resorte de la historia natural, de la fisiología, de la psicología, 
de la historia del arte, debe fingir que lo ignora, porque ello, 
además de ser moral, es de buen tono. 

Marcel Prevost, el frio conocedor del alma de la mujer, aun 
cuando pone en sus interpretaciones algún poco del impulso y de 
la pasionalidad masculina, ha expuesto con gracia singular la doc- 
trina de la candidez femenina en una de sus más espirituales “car- 
tas”. Se trata de dos chicas de diez y seis años que pasan las vaca- 
ciones en estación veraniega. Una de ellas, presume de literata, 
escribe a hurtadillas una novela pasional y al reparo de la noche 
ambas se reunen para leer el capítulo compuesto durante el día. 
El autor nos presenta a las protagonistas la noche en que debe 
leerse la escena sensacional y última del romance. 

Una mujer, Margarita, está enamorada de un capitán, Má- 
ximo. En esa noche, de gran borrasca de viento y lluvia como 
cuadra para marco de sucesos trágicos, ella sintió un impulso 
extraño, algo como una advertencia providencial, que la llevó a 
abrir la ventana y a apoyarse en el alféizar que daba al parque. 
El capitán, por su parte, siente un impulso de la misma índole 
y a él obedece. Calza las espelas, monta en su corcel y se dirige 
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a galope tendido hacia la mansión de su adorada. Un arroyo 
torrentoso se interpone ya cerca del parque, pero Margarita oye 
desde la ventana que caballo y caballero se lanzan para cruzarlo 
a nado y su pecho palpita de emoción... La amiga auditora oye 
admirada este relato, sin hacer más que algunas tímidas obser- 
vaciones de gramática, pero se pregunta cómo se arreglará el 
galán para penetrar al parque. Continúa la novela. El capitán 
despierta e interpela al portero con el revólver en una mano y 
cien mil francos en la otra. Tiéntase el guardián y opta por los 
cien mil francos, pero al llegar a este punto la auditora inte- 
rrumpe para proponer le dé trescientos mil francos, porque 
ese hombre será despedido, indudablemente, y la renta de los cien 
mil no le alcanzará para vivir. La literata corrige y pone tres- 
cientos en lugar de cien. El relato continúa. El capitán, de pie 
sobre los estribos, alcanza precisamente hasta la balaustrada y 
cambia tiernos propósitos con su amada. La abraza, siempre de 
pie sobre los estribos y ella siempre tras el balcón, hasta que 
por fin “el capitán mojó sus labios en la misma copa”... con 
lo cual la escritora entiende significar algo grave pero sin saber 
definirlo. La amiga, que oye maravillada, pregunta si es original 
este pensamiento y la escritora le explica que se ha inspirado un 
tanto en “Indiana” de Jorge Sand. Por lo demás, la invita a 
no interrumpirla, pues ahora viene lo más grave. La otra escu- 
cha atenta. La borrasca continúa a más y mejor. Son las dos 
de la mañana y ya pasaron los amantes varias horas juntos, él 
de pie en los estribos y ella en el balcón, no obstante el tiempo 
que corre. Hay que separarse, pero antes el capitán da a su 
amada un apasionado beso en la boca. La amiga lanza una excla- 
mación y pregunta ansiosa si es que van a casarse, pero la no- 
velista le responde que no porque él se enamora después de una 
americana. Sigue un final más emocionante todavía, que la autora 
lee con suficiencia, encantada por el efecto producido. Margarita 
oye alejarse al capitán y luego entra a su cuarto temblorosa de 
emoción, se acuesta y se duerme. Al día siguiente, al despertar, 
lanza un gran grito: ¡acababa de apercibirse que iba a ser ma- 
dre! La amiga interrumpe con una exclamación de condolencia 
y de horror y pregunta cómo es que Margarita se apercibió de 
que iba a tener un bebé. La novelista que tampoco sabe en qué se 
conoce, no acierta a explicarlo y dice: “Pse!... como todas las 
mujeres ¿no es verdad? Son cosas que todo el mundo sabe. Uno 
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se apercibe de eilo antes; se dice: la señora de Tal va a tener 
un bebé”. — La amiga, convencida, replica: es cierto. 

El ilustre escritor no se propuso, tal vez, más que crear una 
escena de audacia a través de la ingenuidad de las dos chicas 
y realizó su propósito a maravilla, pero el episodio y su doctrina 
son susceptibles de una aplicación más amplia. Es ésta, punto 
más o menos, la ingenuidad que la sociedad quiere ver realizada 
en la mujer y es éste ambiente conventual el que propone a 
sus facultades. Es un régimen que, magúer las apariencias, 
realiza hábilmente toda la esclavitud del harem oriental dentro 
de la concesión de andar y respirar al aire libre. 

¿Cómo se explica que en épocas más atrasadas, « en que no se 
reconocía a la mujer tanta amplitud de derechos económicos y ci- 
viles como ahora, pudiera ella alcanzar, no obstante, una perso- 
validad y un tipo femenino superior? Para comprender este fenó- 
meno basta comparar aquellas sociedades con las nuestras. Aun- 
que parezca una paradoja, fuerza es admitir que aquellas fueron 
más ilustradas y más cultas, pues, constituidas como lo estaban, 
por la nobleza de la sangre y del talento, es decir, por factores de 
selección, imprimian al grupo dominante un tono de ideas, de 
necesidades mentales y afectivas superior, con entera prescinden- 
cia de la masa popular. 

Tal situación creaba, para los del grupo, un ambiente pro- 
picio a las complejidades de una elevada cultura y reducía el 
imperio de los prejuicios que a ella se opusieran y es por eso 
que con el criterio actual las juzgamos despreocupadas, por más 
que no lo fueron tanto como pudiera creerse a través de los 
fantasmas antisexuales que nos rigen. Lo que debe decirse es que 
en ellas no se concebía la separación de los sexos y se atri- 
buía a la mujer mayor radio de acción, una cooperación inte- 
gral mayor, como corresponde en una sociedad verdaderamente 
humana. 

En estas sociedades podía, pues, perfilarse y brillar la perso- 
nalidad femenina, cualquiera que fuera su orientación, con tal 
que no decayera en la vulgaridad o en la insignificancia. Además, 
la cultura superior de esos grupos sociales los hacía más sen- 
sibles al amor y a la galantería y ello contribuía igualmente a 
dar relieve a la mujer, a dotarla de un elemento de seducción 
que acentuaba su tipo específico. 

Nuestras sociedades modernas — conquistas y ventajas polí- 
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ticas y económicas aparte, que nada tienen que ver con el tema 
mismo de este estudio — están lejos de esa definición de cultura y 
de intelectualidad. Como lo hemos establecido, la decadencia 
del tipo femenino sigue una línea paralela a la del predominio 
y extensión de la democracia. ¿Por qué? Precisamente porque 
la democracia implica la intervención, la confusión de los ele- 
mentos sociales y el predominio de la mayoría numérica, no sólo 
en el régimen político sino en el orden socia!. De aquí el dominio 
coincidente de los incultos que impone el criterio de su afectivi- 
dad instintiva sexual, con todo lo que de ello se sigue, a las mi- 
norías cultas e ilustradas. 

Ahora bien, los dos sentimientos sexuales instintivos por ex- 
celencia son el amor conyugal y el sensualismo en su forma 
más vulgar y elemental, El sensualismo en sus formas más com- 
plejas, así como el cariño y el amor propiamente dicho, de acuer- 
do con el análisis y los principios que he detallado en un re- 
ciente estudio, son sentimientos de evolución, sólo accesibles a 
un número relativamente pequeño de individuos. Exigen una 
sensibilidad refinada, mayor inteligencia, más imaginación. Por 
eso es que la proyección matrimonial vinculada al sentimiento 
de paternidad, de donde procede el amor conyugal, en un pro- 
ceso instintivo, y la prostitución relacionada con la fatal ne- 
cesidad fisiológica son las dos fórmulas que polarizan la afec- 
tividad y la ideación sexual de las mayorías, con un concepto de- 
rivado en todos los órdenes acerca del régimen a aplicarse a 
la vida social, a la mentalidad, a la sensibilidad, a la educación 
de ambos sexos y muy en especial a la mujer, a la que se le 
muestran aquellos dos caminos para que elija y a ellas ajuste la 
integralidad de sus facultades. Es lo que ha traducido Prudhon 
en su aforismo: entre el ama de casa y la cortesana no hay tér- 
mino medio. Habria podido agregar que ello es obra, en gran 
parte al menos, de las mayorías numéricas e instintivas y de la 
misma mujer que posee naturalmente una estructura sexual li- 
mitada, como si estuviera más atrasada que el hombre en la 
evolución. 

No pretendo establecer comparaciones, ni emitir juicios his- 
tóricos, sino explicar este raro fenómeno de la anulación de la 
individualidad femenina en la época presente. 

¿Conviene a la sociedad semejante estado de cosas? Segura- 
mente conviene a la mayoría que la impone, puesto que concuerda 
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con su psicología limitada. Parece extraño, no obstante, que la 
mujer no sienta ni perciba la mutilación de su personalidad. Es 
que en el sexo femenino también hay mayorías instintivas que 
se dan la mano con las masculinas al amparo de las mismas in- 
digencias compartidas en una común fraternidad igualitaria. 


CARLOS BAIRES. 


EL LIBRO DE LAMBERTI 


El director y un amigo 


— Los versos del viejo Lamberti, ¿aparecieron? 

— No, aún están en prensa...; esa ansiedad está en todos los 
espíritus que, habiendo alguna vez conocido toda la finura y sen- 
timiento que le regalaron las musas al viejo poeta, esperan desde 
hace tiempo — treinta años más o menos —la edición de su li- 
bro. A pesar de ello no ha de decirse que los versos de Lamberti 
sean inéditos; están en la mente de todos, o, más bien, como se 
dice, en el corazón, porque cuando se oyen, desde la primera vez, 
allí se quedan ligados a algún recuerdo de nuestras pasiones, de 
tal manera esos versos evocan la vida y nos hacen sentir el color. 
¡ Guarda tal armonía el concepto con su imagen! 

— Así es; por eso se saben de memoria y surgen en las con- 
versaciones a cada instante, como si hubiesen sido numerosas sus 
ediciones! 

— Pronto ha de aparecer su obra. Un libro original, el mejor 
sin duda que hasta hoy se haya presentado al público. Será una 
edición digna del contenido. Basta decir que Ripamonte, el pin- 
tor que mejor ha interpretado el alma argentina, ha querido ilus- 
trar la obra y lleva cerca de dos años trabajando en el estudio 
de los temas. Conozco algunos bocetos inspirados en las compo- 
siciones más bellas, que son admirables síntesis de los conceptos, 
rivalizando en expresión con los mismos versos. 

— ¿Todas las composiciones estarán ilustradas?... 

— La mayor parte. Naturalmente que aquella célebre, dedi- 
cada al maestro del decadentismo criollo, esa no puede ser re- 
producida por el pintor. 

— Es claro, Rubén ya no está para retratos. 
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— Existe una composición, quizá la menos conocida y sin em- 
bargo la que le valió sus mejores laureles al consagrarle poeta 
Edmundo de Amicis y está escrita en italiano. 

— ¿Cómo, en italiano? 

— Sí; Lamberti, más criollo que el atrio de San Francisco, 
como él mismo dice, ha escrito también en el divino idioma de 
Carducci. Este soneto, de impecable forma, fué escrito con 
esa oportunidad que caracteriza a todos sus versos; verda- 
dero poeta, sus producciones surgieron de su propia vida. Ver- 
dad es que Lamberti es poeta porque sí, sin propósitos utilita- 
rios ni efectistas; por eso no hizo profesión de las letras y, bo- 
hemio y todo, siempre supo guardar las formas, huyó del perio- 
dismo y jamás se le vió en esas reuniones de corrillo donde los 
literatos, rodeados de una grey de discipulos, se embriagan de 
gloria ficticia. El viejo no usa melena de bardo, y su relación con 
las musas fué tan intima que no buscó nunca el elogio de sus 
colegas para ser amado de ellas. 

— No conozco ese soneto y no se me ocurre en qué ocasión 
pudo hacerlo, sobre todo en italiano, él, que es el poeta criollo 
más genuino. 

— Hace mucho, allá por el año 84. vino Edmundo De Amicis, 
y, primero en la serie de conferencistas, se dirigió a la concurren- 
cla como si muestro país ignorara los acontecimientos más pal- 
pitantes de la época, con ese criterio de superioridad con que 
nos han seguido tratando todos los extranjeros intelectuales que 
ingenuamente manifiestan a muestro público el concepto en que 
nos tienen de atraso espiritual y falta de cultura. Lamberti, mo- 
lestado en su orgullo de patriota, le escribió entonces ese soneto, 
cuya intención no puede ser más fina. Poco antes De Amicis ha- 
bía publicado una composición poética, en la que el último verso 
de cada estrofa terminaba con una alabanza a su vecchietta, a la 
madre, a quien adoraba inmensamente, y Lamberti, para enseñarle, 
según cuenta, que aquí se estaba al tanto del movimiento literario 
europeo, como de sus propias producciones, y también para de- 
mostrarle que los argentinos sabian hacer versos hasta en italiano, 
escribió ese admirable soneto, del cual no se sabe qué admirar 
más, si la técnica y corrección del lenguaje o el sentimiento que 
lo inspiró. Al siguiente día de recibirlo, De Amicis fué a preguntar 
a la redacción de El Nacional quien era ese poeta toscano llamado 
Lamberti que se hallaba en el país. Yo conozco — dijo — ese 
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nombre ilustre en el arte italiano, pero ignoraba que aquí existiera 
algún poeta Lamberti. 

Eduardo Gutiérrez, que salió a recibirlo, le contestó: ¡Que ha 
de ser italiano, señor, si Antonino Lamberti es un muchacho criollo 
que hace versos! Admirado De Amicis de la perfección de la com- 
posición literaria, le escribió una carta agradeciéndole il bello e 
gentile sonetto, carta cuyo facsímil del original ha de publicarse 
también en el libro del poeta. 

— ¿Podría adelantar Nosotros la publicación de ese soneto?... 

— ¿Por qué no?... Lamberti, para sí, considera inútil la ley 
de propiedad literaria. Además, aunque se le llame cariñosamente 
el viejo, su alma es eternamente joven y por lo tanto compañera 
de NosoTROos, que no obstante las dificultades de la vida literaria, 
mantiene aún encendida la lámpara de la sinceridad que iluminó 


siempre el alma de Lambert. 
has Gu 


CONDOR 


A Edmondo De Amicis. 


Sulle cime dei monti dove impera 
Nell'eter, va sicuro il cóndor solo. 

Forza é ammirarlo; augello d'alto volo 
Non ha che trionfi e luce in sua carriera. 


Ma ei sente pure quando vien la sera 
Dolce richiamo di lontano duolo 

E vinto dall' amore scende al suolo 
A chiuder sopra il nido lala altera. 


Tal mi sembra vederti ritornare 
Al nido del tuo core che t'aspetta 
Sotto quel ciel d'Italia in riva al mare. 


11 lauro del pensier in nobil fronte 
Lo vedo lá sul sen de la vecchictta, 
“Della piú bella mamma del Piemonte”. 


ANTONINO LAMBERTI. 
1884. 


PRÓLOGO 


DE 


“LA MUERTE DEL PROTAGONISTA ” 


Al disponerme a escribir mi comedia o drama (no sé bien lo que es), 
titulada La muerte del protagonista, resolví aplicar un procedimiento 
distinto al que aplicara a la redacción de mis anteriores obras de teatro. 
Me indujo a ello la naturaleza del asunto dramático, muy subjetivo; tam- 
to, que constituía casi una arrogancia o un atrevido ejercicio de técnica 
llevarlo a la escena. 

La variante de procedimiento consistió en volcar todas las ideas que el 
carácter y la situación del protagonista suscitabam,—sim temer en cuenta 
las exigencias del diálogo de teatro, — para eliminar después aquellas que 
no respondieran directamente a las condiciones escénicas, logrando así, 
por depuración, la síntesis intensiva que debía ser expresión teatral. 

Esto último es lo que el público que asistió al estreno de La muerte del 
protagonista oyó en el teatro Victoria. 

Aquel primitivo texto es lo que ahora entrego a NosoTrROS como materia 
de lectura, creyendo que pueden atribuirle algún interés sus caracteres de 
antecedente de una composición dramática que en su forma definitiva ob- 
tuvo muy benévola atención del público. 


IE ES 


» Habitación de estudiante hijo de familia. A la derecha, centro, chimenea 
sin fuego; segundo término, puerta de alcoba. A la izquierda, ventana. 
Al foro izquierdo, puerta de entrada desde el exterior, que se supone da 
al patio. Al foro derecha puerta de interior. Entre ambas puertas, es- 
tantería con libros. 

En las paredes, retratos de escritores célebres (Víctor Hugo, Daudet, Zo- 
rrilla) ; algún diploma. Un poco hacia la izquierda, buscando la luz de la 
ventana, mesa de escribir con libros, papeles, etc., y quinqué que alumbra 
la escena. 
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Sobre la repisa de la chimenea un reloj y jarra de cristal con agua. 
copa, etc. 

Conjunto discreto de lugar donde se trabaja en silencio. 
Es de noche. 


ESCENA LIL 
Doña MERCEDES, JUAN CARLOS. 


Doña MERCEDES, va y viene apaciblemente, en actitud de asegurarse de 
que todo está en orden en el cuarto de su hijo, aplicando esmero de cariño 
a tal cual último detalle.— Juan CarLos fuma un cigarrillo, 


Doña MERCEDES. — Bueno, mi hijito; ya tiene su cuarto arre- 
gladito para que escriba a gusto. ¡ Pero no empieces a escribir de- 
masiado tarde, por Dios, que te puede hacer daño trasnochar 
tanto!... 

Juan CARLOS. — No, mamá. Estoy esperando a Briseño que ha 
de venir a traerme unos libros que le he pedido, y en cuanto se 
vaya me pongo a trabajar. 

DoÑa MERCEDEs. — ¿Briseño? ¿Volvió ya? 

Juan CARLOS. — Si, ayer. 

Doña MERCEDEs. —¡Ah! ¿Sí? Me alegro; así te acompañará 
y no andarás tan metido en tí mismo. Bien lo has de haber extra- 
ñado a Briseño en estos días. 

Juan CarLos. — Sí... naturalmente. Pero no tanto como po- 
dría haber sido. Estoy en todo el ardor del trabajo y no he tenido 
ocasión de sentir mucho la transición de ausencia. La compañera 
silenciosa, la obra que se va haciendo, surgiendo poco a poco de las 
cuartillas, sustituyó al compañero ausente, y... 

Doña MERCEDES. — ¡Qué muchacho! ¡Qué muchacho! Habla 
de un libro como si fuera una persona. 

Juan CARLOS. — ¿Y qué te crees? Hay cientos de personas que 
tienen muchísimo menos personalidad que un libro; que acompañan 
mucho menos que una obra. Cuando tú crees que estoy solo aquí, 
en el silencio de la noche, no estoy solo, no; estoy con ella (seña- 
lando los papeles de la mesa), sintiendo hablar, decir cosas... No 
te figuras, mamá, lo que acompaña una obra. 

Doña MERCEDES. — Si me lo figuro, si; a fuerza de verte tra- 
bajar y de oirte hablar de tu novela, yo también, con ser un poco 
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más juiciosa que tú, la siento ya como una cosa que vive con nos- 
OO 

Juan CarLos. — ¡Claro! 

Doña MERCEDES. — Y que hemos ido criando juntos. 

Juan CarLos.—¡ Eso es! Eso mismo... Yo con la pluma y tú... 

Doña MERCEDES. — Y yo con el corazón... con mi cariño... 
¡ Puede tanto el cariño de una madre! Ya ves; yo, sin entender mu- 
cho de esas cosas, sólo por lo que te quiero y por lo que me interesa 
lo que a tí te gusta, por la costumbre de acompañarte siempre, 
desde chiquito, en todas tus cosas, he llegado a identificarme con 
tu afán en esto de la obra que estás escribiendo, y ya la miro 
como una cosa de los dos y me salta el corazón a la idea de lo linda 
que va a salir y de lo que te van a festejar por ella. 

Juan CarLos. — (Con ternura) ¡ Mamá! 

Doña MERCEDEs. — Bueno; pero es preciso que la termines 
pronto, para que descanses ¿eh? ¿Te falta mucho todavía ? 

Juan CarLos. — No; no mucho; los capítulos finales. Y para 
eso necesito de Briseño, que me tiene que traer unos libros... 

Doña MERCEDES. — Pero ¿vendrá, tan tarde ya? 

Juan CarLos. — Si. Le he advertido que quiero tenerlos esta 
noche misma, para seguir adelante. Son unos libros de medicina ; 
como su padre era médico, él tiene de todo eso. 

Doxa MeErcEDEs. — Pero ¿vas a leer cosas de medicina para es- 
eribir una novela ? 


Juan CARLOS. -— Sí, tengo que estudiar un poco una enferme- 
dad 8 
Doña MERCEDEs. —¡ Jesús! ¡Qué difícil se ha hecho ahora el 


escribir novelas! Antes en las novelas todos se morían de amor y 
no había que estudiar nada. 
Juan CarLos. —¡ Ja, ja! Es cierto. 
Doña MERCEDES. —-¿Y quién va a tener esa enfermedad ? 
Juan Cartos. — El protagonista. 


Doña MERCEDEs. — ¿Maximiliano ? 
Juan CARLOS. — Sí. 
Doña MeErcEDEs. —¡ Ay! ¡Qué lástima! ¡Por lo que me has 


leido de él lo encuentro tan simpático... tan parecido a tí! ¡No 
lo enfermes, pobrecito ! 


Juan CarLos. —¡ Y lo mato también! 
Doña MERCEDES. —¡ Vea qué locura! 
Juan CarLos. —¡ Ah! ¡Pero vas a ver qué escena! Un cuadro 


final... 
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Doña MERCEDES. — Bueno, bueno; no me digas nada. no me 
digas nada, que después leerla sabiendo ya lo que va a suceder 
no tiene gracia. No me dés más curiosidad, que bastante impacien- 
cia tengo por verla al fin hecha un librito como tú dices que va 
a ser. 

Juan CarLos. — (Abrazándola con traviesa efusión). ¡Ay, 
mamá ! ¡Cuando la veamos en libro!... 

DoÑa MERCEDES. --- Déjame, muchacho, me vas a ahogar... 
Juan Cartos. —¡ Figúrate! ¡ Cuando aparezca en los escapara 
tes de las librerías! ¡Qué contento! Ya me parece que veo el libro, 
mi obra, entre tanto libro de Europa... Y la gente que al pasar 
se detiene y las muchachas que dicen: “Anda; una novela de Juan 
Carlos Reina... ¿a ver? Guerra en el alma. ¡Qué bonita debe 

ser! Entremos...” 

“Sí, señorita—dice el librero;—es la última novedad literaria”. 
Y la compran, y se la llevan y la leen... ¡Ja, ja, ja! Me pongo 
tonto de gusto. ¡ Mamá! (La samarrea cariñosamente). 

Doña MERCEDEs. — No seas loco. ¡ Vamos! Déjame, que voy a 
ver si está bien tendidita tu cama. 


Juan CarLos. — ¡Pero mamá! Si María la tiende siempre con 
cuidado! No andes en... 
DoÑña MERCEDES. — Sí; pero las sirvientas... Ya sabes que me 


gusta arreglártela yo misma por la noche. Me parece que si no 
lo hago no vas a dormir bien... 
(Voces al foro). 
Juan CarLos. —¡Ahí está Briseño! 
Doña MERCEDES. —- Sí. El ha de ser. 


ESCENÑASTE 


Dichos Y BrIiseñO. 


BriseEñO. — (Deja sobre la mesa un par de libros que trae). 
Buenas noches, señora... (abrazando ligeramente a Juan Carlos). 
¿Qué tal? 

Doña MERCEDES. — ¿Cómo está, Briseño? ¿Cómo le ha ido? 

BRISEÑO. —¡Ah! Muy bien; muy bien. Está Buenos Aires 
como para mí. ¡Aquello es vida! ¿Vámonos cualquier día de es- 
tos? Anímese, señora; se traslada... y me lleva. 
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Doña MERCEDES. — No. Si yo estoy muy bien en nuestra Qui- 
nales, tan tranquila y juiciosa! Aquí he pasado lo más de mi 
vida y no tengo queja. 

BrIseEñO. —¡Quinales! La oficina del Banco; la eterna re- 
unión en la confitería; el paseo por la plaza en las noches de 
retreta... ¡Horror! 

Doña MERCEDEs. — No; la existencia apacible; las buenas re- 
laciones de las antiguas familias; las diversiones sanas. Todo esto 
vale mucho más que el vivir turbulento y las atracciones peligro- 
sas de la capital. 

BRISEÑO. — ¡Oh! 

Doña MERCEDES. — Aquí mi hijo se ha criado bueno y está 
contento. Allá... 

BrIseEñO. — (A Juan Carlos) ¿Tú estás contento ? 

Juan CarLoS. — Sí... 

BriseEÑñO. — Bueno; tú no has nacido para las grandes capitales, 
como yo. 

Doña MERCEDES. --- Felizmente. 

BrIseEÑñO. — Sí; éste siempre ha tenido vocación de cenobita. 

Juan CarLos. — Pues a tí no te resulta mala tan desabrida 
compañía, puesto que de años atrás vives asociado a mi cenobi- 
tismo. 

BRISEÑO. — Precisamente; es que eres mi compensación. 

DoÑñaA MERCEDES. — ¿Y qué quiere decir con eso? 

BriseÑñO0. — Es muy sencillo. Yo vivo la vida un poco a la li- 
gera, ¿eh? Los aspectos claros y amenos. No siento mucho lo 
serio de la existencia, que dicen que es muy seria. No tengo hu- 
mor de profundizar, de pensar cosas graves y realizar cosas im- 
portantes. ¿Qué hago entonces? Vivo un poco la vida de alguien 
que haga todo eso por mí. Este, por ejemplo (por Juan Carlos) lee, 
se abstrae, se entrega a las elevadas especulaciones del arte. Yo me 
asocio por medio del contacto y de la conversación a sus trabajos. 
El me habla de todas esas cosas; mi cerebro recibe sus ideas, y ya 
tengo así ideas serias sin el trabajo de pensarlas; sigo el desarrollo 
de su obra, que acaba por interesarme, y la voy haciendo con él... 
sin la fatiga de hacerla. De este modo compenso la deficiencia de 
mi natural, y cuando Juan Carlos escribe algo, por ejemplo, que 
casi casi hemos hecho juntos a fuerza de conversarlo, al leerlo 
digo: “Eso, eso es! Ha salido como si yo lo hubiese hecho”. Y la 
verdad es que de otro modo no lo habría hecho. ¡ Seguro! 
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Juan CarLos. —¡Ja, ja! ¡ Famoso! 

DoÑñaA MERCEDES. — Vea usted cuánto palabrerío para confesar 
que no puede pasarse sin mi hijo Juan Carlos, porque hasta ahora 
no ha encontrado amigo más bueno y nada más. Vaya, vaya. Voy 
a mi arreglo. (Dirigiéndose a la puerta de segunda derecha). Este 
Briseño está hoy muy poco formal. Hasta luego. 

BrIiseÑñO. — Hasta luego, señora. Nosotros vamos a hacer... 
(a Juan Carlos) ¿qué?... 

Juan CarLos. — Pues... Poema novelesco. 

BRISEÑO. — Nosotros vamos a hacer poema novelesco. 

DoÑaA MERCEDES. — Vamos arando, dijo el mosquito... (Vase), 


BrIseEÑñO. —¡Ja, ja! Se enoja. 
Juan CarLos. — ¡Me quiere tanto! 
ESCENA TII. 


Juan CarLos, BRISEÑO, después DoÑA MERCEDES. 


BrIseEÑñO. — Conque ¿hacemos novela ? 

Juan CarLos. — Ps... No es precisamente novela. Es en reali- 
dad un poema desarrollado en cierta forma de novela, pero con 
vuelo más épico. , 

BrIseEÑñO. —¡Qué bendito de Dios! Lo que es vivir dentro de 
sí mismo! Si tú fueras a Buenos Aires, no escribirías novelas ni... 

Juan CarLos. — Pero ¡por qué! 

BrIisEÑñO. —¡Bah! Aquí la publicación de un libro de princi- 
piante te resulta un acontecimiento. Todo el mundo va a hablar de 
ello y vas a ser hombre del día. ¡Cosas de ciudad chica! Allá, li- 
bros de esos se pierden todos los días como gotas en el mar. Allá 
ve uno el verdadero valor de muchas cosas. 

Juan CarLos. — O no lo ve, precisamente. La gran ciudad no 
cree en muchas cosas y su escepticismo- fugaz agosta muchas no- 
bles ilusiones. Yo la siento así, al menos; vertiginosa, distraída, 
sin tiempo ni fe para detenerse ante anhelos de belleza o senti- 
miento. 

BRISEÑO. — Pero es que allá no resultan belleza o sentimiento 
esos anhelos. Expuestas a aquella luz, las cosas que aquí suelen 
parecernos serias allá son inocentadas, cosas de pobres muchachos 
que piensan que van a revelar algo nuevo al mundo y... 
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Juay CarLos. — Si. Y no hacen más que hablarle a un vacio 
lleno de ruido. Por eso la gran capital me resulta hostil, me pone 
timido, y quiero más a nuestra Quinales, donde. el espíritu puede 
creer todavía y el pensamiento trabajar con fe. Quizá de estos >, 
modestos focos salgan las obras que han de imponerse allá. 

BriseÑñO (medio aparte). —¡ El pobre iluso! (4 Juan Carlos). 
Si tú tuvieras adentro la sensación de Buenos Aires que yo traigo, 
verías lo inocente que es todo eso : ¡ Qué vida! ¡ París a todo trapo! 
¡ Espuma de Champaña! ¡Qué mujeres! Te tropiezas tú con una 
de esas a la alta escuela, y se te acaba la literatura de repente. Tú 
debías darte conmigo tina vueltita por allá... 

Juan CarLos. —¡ Cuidado! Mamá. 

Doña MeErcEDEs. — (Por segunda derecha). Bueno, mi hijito. 
Ya está todo. Briseño, no le vaya a hablar de picardías a mi hijo 
Juan Carlos ¿eh? 

BrIseÑñO0. —¡Oh! ¡Señora! ¡Yo! 

Doña MERCEDES. — Sí. Porque usted es un poco diablo... 
(a Juan Carlos). Cuando quieras me pides tu leche ¿eh? 

Juan CarLos. — Bien, mamá. 


(Vase por la puerta del foro derecha). 


ESCENA IV, 
Juan CarLos, BRISEÑO. 


BRISEÑO. — Bueno; ahí te dejo los libros. 

Juan CarLos. —¡Ah! ¿A ver?... 

BRISEÑO. — Creo que son esos los que necesitas. 

Juan CarLos. — (Leyendo los títulos). “Weill: Maladies du 
coeur”... Si. —' “André: Hypertrophie du corr, L'asistolic”.... 
¡Esto es! Aquí está la agonía de mi personaje. 

BrIsEÑñO. — ¿Cómo? (deletreando a distancia el título). ¿ Asis- 
tolía ? 

Juan CarLos. — Asistolia. 

BRISEÑO. — ¿Y qué tiene de particular esa enfermedad ? 

Juan CarLos. — Es decir ; entiendo que la asistolia no es preci- 
samente una enferntedad. Se le llama así al cuadro de las manifes- 
taciones características de ciertas enfermedades del corazón en 
cierto período. Un cuadro interesante, doloroso, que será el de la 
muerte de mi protagonista. 
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BRISEÑO. — ¿Y por qué ha de ser la... asistolia precisamente ? 

Juan CarLos. — Porque es la que responde mejor, según lo 
que de ella sé, al concepto fundamental de la obra. Se trata de 
una lucha de ideales y sentimientos que el héroe afronta confiado 
en su corazón, — para él fuente suprema de todas las excelencias, 
—al cual quiere conservar todos sus derechos, sin ceder nada de su 
integridad en el conflicto en que reclaman su parte las otras fuerzas 
morales : la ambición, los anhelos positivos, las tendencias egoístas. 
Pero, en la pugna, el baluarte elegido cede; el noble órgano, en su 
atán de hacerse cada vez más grande, más capaz del valeroso em- 
peño, se distiende enorme en la hipertrofia, y sofoca a su dueño, 
llenándole el pecho con la mortal opresión de su peso de víscera 
enferma. Este es, — se entiende, — el fondo poético de la obra. Un 
corazón que mata con el esfuerzo de su grandeza. 

BRISEÑO. — (Superficial). Las cosas que se le ocurren a éste... 

Juan CarLos. — ¿Te parece bien ? 

BrIisEÑñO. — No, no es que me parezca bien o mal; lo que me 
deja suspenso es que, a tus años, te pases las noches ocupado en 
pensar esas cosas. Te me figuras uno de esos filósofos ermitaños 
o uno de esos alquimistas que se ven en algunas estampas, medi- 
tando a la luz de una lámpara antigua. 

JuAN CARLOS. — ¿Y qué? 

BrIsEÑñO. —¡Oh! Ahora vamos a salir con que lo pasas diver- 
tidísimo y... 

Juan Cartos. — No; no hablo de diversión ; es otra cosa; algo 
mejor. Es que tú no sabes que la honda tarea de la produc- 
ción que es noble y serena como una armonía en medio de sus 
ansiedades y fiebres, hace sentir goces tan puros y tan elevados 
como no los dan jamás tus diversiones. Y esos placeres del ardor 
fecundo son los que yo me gano trabajando aquí, solo en la noche, 
mientras las horas van corriéndose en su deslizamiento silencioso 
e igual, firme ahí (señalando la mesa); el espiritu flotando en el 
silencio, la frente llameando, la mano febril, la pluma vibrante, 
cubre que cubre cuartillas de “negra muchedumbre de palabras”, 
hasta hacer surgir de ellas la concepción y animarse en el espacio, 
y ser pasión y color y forma! 

BrIseEÑñO. — Muy bonito, .contado así, pero los que prudente- 
mente miramos de afuera, sabemos muy bien que a eso en prosa 
vil se le llama rompederos de cabeza. Si sé yo lo que cuesta escri- 
bir una carta medio larga, cuanto más un poema! 
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Juan CarLos. — Te haces el superficial para que te resbale 
todo por encima. ¡Pero si no voy a hacerte renunciar al mundo! 
No te asustes. 

BRISEÑO. — ¡ Bah! 

Juan CarLos. — Pero tienes razón; te aburro con estas cosas. 
Cambiemos. 

BrIseEÑñO. — No, no creas. Me interesa la conversación. Es poco 
frecuente y me revela mundos desconocidos, por lo mismo que yo 
sé que los que escriben se tiran de los pelos casi siempre. Y a tí 
te resulta goce inefable. 

Juan CarLos. — No te niego los trances difíciles y aún violentos. 
Son, sí, recias las luchas a solas, cuando la idea, agitándose en el 
cerebro, pugnando por salir, llama al giro o a la palabra y ellos no 
acuden, se endurecen en los puntos de la pluma y se rebelan y se 
encabritan en el papel lleno de tachas y enmendaduras que lo hacen 
parecer un erizado campo de batalla. El libro es así la condensación 
de mil amplitudes ignoradas, la. serena resultante de mil encarni- 
zamientos que luego la neta tersura del impreso cubre, como una 
faz impasible cubre las borrascas de un alma tempestuosa. 

BRISEÑO. — Rompederos de cabeza. Y todo para hacer un pu- 
ñado de páginas que saldrá a habérselas con millones y millones 
de libros que no saben dónde meterse ni qué hacerse. De cada 
cien mil queda uno. 

Juan CarLos. — Sí... El gran osario común de los libros!... 
En muchedumbre se sumen allí las ilusiones, las glorias soñadas, 
las luminosas esperanzas que la noche inspira... Es triste, sin 
duda... (Pausa). Pero de cada cien mil queda uno... ¡Nadie 
sabe cuál va a ser ese uno!... 

BriseEÑO. — Tan terrible lucha como la que has descrito, para 
tan vaga esperanza... 

Juan CarLos. — Sí, ruda suele ser la lucha. ¡Oh! Pero cuando, 
a la inversa, la idea encuentra el concepto y se funde en él y se lo 
ve modelarse, precisarse, nacer, el triunfo del esfuerzo da toda la 
sensación de la victoria, y aquello que ha creado tiene sangre de 
uno, y carne de uno, y alma de uno mismo. ¡Ah! Créeme; esto es 
vida, vida alta y espaciosa; estas son las grandes fiestas donde el 
alma encuentra la alegría de su propio florecimiento. 

BriseEÑñO. —¡ Bravo, bravo! Te has despachado con calor de 
poeta y te envidio porque yo no lo soy. Pero yo gozo mejor mis 
veintiséis años con una comida de amigos alegres o una muchacha 
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bonita que le haga a uno la novela en vez de hacerla uno encerrado 
de noche, quemándose la cabeza. Y ahí me quedo... Y me voy, 
que es tarde. (Toma el sombrero). 

Juan CarLos. — Te resulto cargante y fuera de tono... Te fas- 
tidio con mis confidencias en ese lenguaje... (Reportándose con 
leve recelo de timidez). 

BRISEÑO. — Pues, mira; no. No sé si por la hora y la situación, 
pero el caso es que al encontrarme aquí hablando los dos de estas 
cosas rodeados por el silencio del pueblo que duerme, siento real- 
mente el ánimo levantado a nivel de circunstancias y me encuen- 
tro yo también templado al alto diapasón del diálogo. 

JuAn CarLos. — ¿Por qué no? 

BriseEÑñO. — Vamos; lo que le decía antes a tu madre: partici- 
pando, por impregnación, de la vigilia del ensueño. 

Juan CarLos. — Lo digas en serio o irónicamente, puedes estar 
seguro de que los que viven solo la vida puramente exterior, la de 
las trivialidades de todos los días, se ríen de estas cosas, — de 
estas salidas de tono, — y tú mañana te reirás quizá de mis liris- 
mos de esta noche... 

BrISEÑO. — No sé si me reiré; pero sé que de noche uno piensa 
y dice cosas que luego, a la mañana siguiente, dan un poco de 
vergúenza, porque salen siendo ridículas. A mí me ha pasado más 
de una vez. Puede ser que ahora estemos los dos en ridículo... 

Juan CarLos. — A todos nos rectifica el día. Pero, escúchame 
una última palabra. Lo que queda siempre es el íntimo sentimiento 
de que, —diga lo que diga el fácil desdén de los “todo el mundo”, — 
el destino que la vocación impone al que trabaja sus ensueños, 
ambicionando el premio de realizarlos, es un noble destino. — Sí, 
es un noble destino; y yo, sin renegar los buenos goces de la vida 
ni las expansiones del ánimo joven, bendigo la suerte que me hizo 
crecer en una tranquila ciudad de provincia, en este juicioso aisla- 
miento en que hemos vivido mi madre y yo como dos buenos com- 
pañeros, cuyo cariño se basta recíprocamente. Sí, amigo: gracias 
a esto, soy uno de esos a quienes las ilusiones y las esperanzas 
acompañan. Tú te vas a hacer tu noche, velada de charla en el 
cafe, de bullicio amable en el sarao; yo empiezo la mía de largos 
diálogos con mis visiones familiares, de trabajo confortante, arru- 
llado por la respiración de mi madre que duerme tranquila, con- 
tenta de mí. Ve, diviértete y envídiame. 

BrIseÑñO. —¡ Romántico feliz! Sí; cada cual a lo suyo. ¡ Adiós! 
Veo a la musa sentada junto a tu mesa. Espera... 
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Juan CarLos. — Te ríes... 

BrIseEÑñO. — Te juro que ya me parece que aquí dentro profano 
no sé qué... Me has llenado la cabeza de cosas... ¡ Y ahora que me 
acuerdo! He oído hablar de unos diálogos de Platón en que se 


conversa larga y serenamente de las grandes cosas «lel alma... ¿no 
habremos ido a parar cerca de eso? 

Juan CARLOS. — ¡Qué mejor si así fuera! 

BriseñO. — Quizá... Pero, basta por hoy; hasta mañana. En 


todo caso, ya hemos hecho bastante los Platones. 
Juan Carros. — Hasta mañana. 
(Vase Briseño por foro izquierda). 


ESCENA V. 
Juan CarLos; después Doña MERCEDES. 


Juan CarLos vuelve de acompañar a BriseEÑñO. Debe expresar la preocu- 
pación de los pensamientos que ha formulado y la espectativa de quien sá 
prepara a trabajar con íntimo placer. Se acerca a la mesa, ordena con ca- 
riño los papeles, aviva la lus del quinqué y se sienta en actitud de concer- 
tar ideas para empezar la labor. 


Doña MERCEDES. — (Por foro derecha, con una tasa de leche 
que deja sobre la mesa). ¿Se fue ya Briseño? 

Juan CarLos. — Sí, mamá; acaba de salir. 

Doña MERrcEDEs. — Bueno, mi hijito; aquí tienes tu aha ¿No 
necesitas nada más? 

Juan CarLos. — No, mamá. 

Doña MeErcEDEs. — No te acuestes muy tarde ¿eh? 

Juan CarLos. — No; pierde cuidado. 

Doña Mercrprs. —Bueno; hasta mañana, hijo mío. (Lo besa 
en la frente). 

Juan Carros. — Hasta mañana, mamá. 

(Se va Doña MERCEDES por foro derecha. Silencio. Juan Car- 
LOS se pone a escribir. El timbre del reloj da las doce. Cac el telón, 
mientras JUAN CARLOS escribe) 


ARTURO GIMENEZ Pastor. 


WAGNER Y EL MISTICISMO “>” 


Era una noche del año 1876, la de la inauguración del teatro 
Wagner en Baireuth. 

El triunfo del artista había sido completo. y 

La intuición genial de Schopenhauer que proclama el “primado 
de la voluntad” en el organismo pensante; esa doctrina que Dante 
expresó magníficamente en sus versos: “... Chi non suda, non 
gela, de la via del piacer non si estolle, la non perviene...”; esa 
doctrina que representa, en sustancia, una aplicación ideal de la 
bíblica sentencia que envuelve a la tierra con sus habitantes, cuan- 
do afirma que, sin el sudor del rostro la tierra tan sólo yerbas pro- 
duce... y por legítima analogía se condena fatalmente a la inte- 
ligencia baldía como una tabula rasa a la misma suerte del yermo 
desnudo, es decir, a la esterilidad, — tenía su prueba de fuego, su 
experimentum crucis en el “caso Wagner”. 

Del mismo modo que ei elemento inflamable y ligero, abando- 
nado a sí mismo no es sino un soplo vano, imponderable e invisi- 
ble, y solamente cuando se combina con el oxigeno que es princi- 
pio y medio de la vida, puede condensarse en líquido nutricio o 
perceptible en fuego y resplandor, así en el caso Wagner, la inte- 
ligencia más flexible se había puesto al servicio de una voluntad 
inflexible a toda prueba, en medio de las más brutales contrarieda- 
des y oposiciones; la espontaneidad nativa intelectual, por sí sola 
insuficiente porque es pasiva, había sido fecundada con una apli- 
cación enérgica y prolongada, con la labor paciente, con el esfuer- 
zo incesante, con la persistente y dolorosa tensión de la voluntad ; 
y de esa feliz combinación se había producido el genio que añora 
finalmente conseguía su premio... un premio “che era follía 
sperar”. 


(1) Conferencia pronunciada en los altos del teatro Argentino de La Plata. 
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Era, pues, una realidad, un hecho, aquello que, en la evolución 
del teatro lírico, había sido la aspiración constante de muchos ar- 
tistas italianos, franceses, alemanes, y especialmente de Gretry, 
que a mediados del siglo anterior ya había dicho: “Desearía que 
la sala fuese pequeña y que contuviera, cuando más, mil personas; - 
que no hubiese sino una clase de asientos, sin palcos; quisiera que 
la orquesta estuviese oculta y que no se viera mi a los músicos ni 
las luces de los atriles por el lado de los espectadores”. 

El ideal del clasicismo ya se había concretado magníficamente 
a llevar la poesía a un grado concordante con la expresión musical, 
y en el arte polifónico ya había felizmente realizado la unión na- 
tural y espontánea de las melodías más puras con las armonías 
más profundas, como los colores se unen en el prisma solar, como 
si melodía y armonía nacieran espontáneamente en el compositor, 
sin necesidad de intervenciones ulteriores por parte de la reflexión 
y de la prueba para ampliar o reducir las primitivas combinaciones. 

Pero solamente ahora ese ideal llegaba a su más alta realización, 
en que no sólo no era posible que ia superioridad de la música 
avasallara a la parte literaria, sino que, como en la tragedia anti- 
gua, todas las artes, — música, poesía, baile, pintura, — se auxi- 
liaban poderosamente, se conservaban a una altura armónica, con 
la disciplina que es propia de las partes que constituyen un orga- 
nismo vivo, único medio para que el melodrama alcanzase su com- 
pleto lucimiento. También Wagner podía repetir ahora aquella 
célebre frase del grande poeta alemán: — Ya tengo mi /talia, — 
tomando el dulce nombre de ese dulce país “dove in grembo alle 
muse sorridono gli amori”, como el símbolo de un eterno renaci- 
miento del arte y de la poesía. 

— Mi Italia es la ruta de Baviera, la antigua ciudad de Baierru- 
te, con sus alrededores amenos y pintorescos, con sus parajes acci- 
dentados que renuevan por momentos el encanto del paisaje más 
precioso; con su avenida; con su parque encantador, en que los 
árboles seculares, los leermosos lagos y las grutas y los panoramas 
y, sobre todo, ese silencio tan poético, como sólo se goza en la reina 
de las lagunas en Italia, permiten que mi espíritu se absorba y 
encuentre sus inspiraciones más tiernas y más puras, que dan a la 
imaginación sus vuelos más altos... 

En efecto, allí en el centro de ese parque se elevaba la Casa de 
las representaciones escénicas festivales (Búhnenfestspielhaus). 
Era un anfiteatro que tenía fácil y cómodo acceso por doce puertas, 
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sin palcos a los costados, con la más severa sencillez en la orna- 
mentación, pero con todo lo que es necesario para dar una acús- 
tica completa al teatro y evitar las resonancias. Por primera vez 
los profesores de orquesta quedaban invisibles para el público. Un 
muro más elevado que la escena los ocultaba, y el director de or- 
questa, desde su puesto, podía ver la escena sin ser visto por el 
auditorio. 

Es más fácil imaginar que describir el efecto extraño, grandioso 
y desconocido que produjo en aquel recinto semiobscuro, en medio 
de un silencio sepulcral, con una ejecución vocal e instrumental tan 
perfecta, ese mar de sonidos wagnerianos, que envuelve al espí- 
ritu en una atmósfera tan sorprendente, y conmueve el sentimiento 
v la imaginación hasta sus extremos límites, con melodías y armo- 
nías nunca oídas, etéreas, delirantes, que se confunden con el eco 
de los instrumentos, en sus combinaciones inenarrables, que pasan 
por medio de transiciones insensibles, pero sostenidas, crecientes, 
del pianísimo al fortisimo, de la caricia a la amenaza, del relám- 
pago al rayo, o se pierden en un torrente de armonía que se re- 
monta como una nube para caer luego en cascadas susurrantes, 
en perlas líquidas, en húmedo polvo; y envueltos en ese precioso 
ropaje los que somos hermanos por el arte, como las flores son 
hermanas por el aroma, oímos los gritos desesperados de nues- 
tras almas, alegrías y pesares que son nuestros, quejidos de dolor, 
suspiros de amor, el eco de nuestras luchas sangrientas más pro- 
fundas, ese vago delirio de nuestras intimas ternuras que la len- 
gua humana no acierta a definir; esas voces de nuestra alma y de 
las cosas hermosas; la esencia de la vida humana y de la natura- 
leza entera humanizada. 

Podemos reconstruir psicológicamente la parte representativa 
inherente a la grande emoción de Wagner, en ese preciso momento 
en que su fe, su constancia, su potencia vital, la fuerza viva de su 
pensamiento, la sinceridad de sus más altas esperanzas, esa lucha 
sostenida con la serenidad que se adhiere a la voluntad heroica, y 
despierta espontáneamente nuestra admiración, obligándonos a 
aspirar seriamente hacia lo más elevado, la pureza, se convertía 
en un único grito del alma que quería decir mil cosas, y no decía 
sino una, que repetía mil veces como una plegaria: victoria. 

Se dice que para una hora de síntesis se precisa un año de aná- 
lisis. La sintesis de toda una vida de lucha y que se produjo en 
esa inmensa y legítima emoción se podría comparar a un cuadro, 
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en cuyo fondo se delinearan los rasgos más característicos de su 
vida, — desde cuando en Dresde su familia quería que fuese pir- 
tor y él se sentía inepto para el dibujo; ¿am tum prefería la mú- 
sica: desde sus primeras tentativas, sus primeros estudios reali- 
zados a escondidas, como a escondidas había musicado Hamlet 
y Rey Lear (Shakespeare era entonces su prototipo) ; desde sus 
primeras tendencias místicas alimentadas por la lectura de Hoff- 
man; sus visiones en que la nota fundamental, la tercera y la 
quinta se le presentaban personificadas, revelándole la grande im- 
portancia que ellas tenían, no obstante su profesor le explicara 
que no se trataba de potencias misteriosas como pensaba el alum- 
no, sino simplemente de intervalos y acuerdos... hasta las infi- 
nitas amarguras y las nimias satisfacciones que había conseguido 
con su producción artística, tan rica y tan iluminada por los re- 
láampagos del genio. En ese cuadro ideal se destaca un grupo de 
figuras, que pedemos llamar de primer plano, todas sonrientes y 
felices por ese triunfo, entre ellas la de la madre, el primer ser 
que comprendió intuitivamente la vocación del hijo, (y es siempre 
asi: “mama ce n'e una sola”, la madre sabe, por lo general, me- 
nos que el padre, pero comprende más...):; la de Schopenhauer, 
el primero que reconoció en Wagner el genio poético; la noble 
figura del rey Luis II de Baviera en actitud de estrecharle la mano 
y exclamar el soberano: “lo que tú creaste, yo lo quiero”, como 
cuando el maestro se encontraba en la situación más espantosa: 
pobre, enfermo, solo, desvalido, con el alma desgarrada por el 
dolor y el corazón atormentado por la duda, vencido en desigual) 
lucha con los hombres... esa mano generosa levantó al caído y 
le ayudó; — y entonces resonaron esas mágicas armonías y el arte 
nuevo iluminó al mundo... 


Aí día siguiente se le dió un banquete. Era una cosa muy na- 
tural. Epicuro ha sido siempre, a través de todos los siglos, el 
amigo más sincero del hcimbre, el refugium supremo en las mani- 
festaciones colectivas del sentimiento. También Wagner, después 
de la gran prueba de la Casa de representaciones escénicas festi- 
vales, tuvo que someterse a la prueba gastronómica. Al champagne 
se levantó un anciano, noble y bello, que con su espléndida melena 
blanca, el fulgor de los ojos y demás caracteres somáticos, trasun- 
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taba la figura del hombre de genio, y agitando en el aire sus lar- 
gos dedos, sutiles y huesosos, que habían ya arrancado al piano- 
forte las notas más sublimes (se llamaba Franz Listz aquel an- 
ciano), dijo: — Tres nombres recordará la historia: Dante Ali- 
ghieri, Guillermo Shakespeare y Ricardo Wagner. Yo brindo a 
Ricardo Wagner. La teoría gris de la crítica científica tiene quizá 
derecho de hacer reservas respecto de esa afirmación; pero si 
miramos al árbol siempre verde del sentimiento del artista, es 
fácil descubrir la razón íntima de aquella genial comparación : 
las tres trágicas figuras parecieran el producto de único ger- 
men: tres dioses a los cuales Fidias habría dado estos idénticos 
atributos: la frente inclinada sobre el sacro trabajo y el alma le- 
vantada contra la arremetida de los males, en actitud anunciadora 
de la voluntad victoriosa en la suprema de las idealidades huma- 
nas, la de las grandes acciones y de los grandes pensamientos. 
Más aún: el nombre de Dante pronunciado en aquel momento, 
recordaba a Wagner su grande amor a Italia. En la primavera 
de 1852 escribía al inismo Listz: “Si viviese en Nápoles, podria 
hacer versos y música en mayor cantidad que en nuestro clima 
gris y nebuloso, que predispone siempre y sobre todo a la abs- 
tracción”. 

En 1853 visita por primera vez a Italia. 

En el otoño de 1858, es decir, en el período cuiminante de su 
vitalidad artística, busca para trabajar mejor, '“una ciudad grande 
e interesante de Italia”, indeciso entre Florencia y Venecia. La 
ausencia de rumores lo induce a decidirse por la segunda... y en 
la hermosa sala del palacio Giustiniani compone el divino ducto 
de amor de Tristán e Isolda. 

En 1871, en Italia que todos creían hostil a la música wagne- 
riana, y hostil era únicamente al bastone tedesco, —o mejor dicho, 
lo había sido, porque en aquel tiempo ya tenía Italia consagrada 
en la historia de su epopeya nacional la fecha sublime que todos 
los pueblos civiles celebran con el más vivo y legítimo entusiasmo, 
como la celebra en esta semana la gloriosa República Argentina :— 
esa fecha que representa por igual, en síntesis maravillosa, la apa- 
rición de la patria en el mundo de la libertad, la honra justiciera 
hacia nuestros mayores, el culto del pasado glorioso, del cual brota 
como agua pura de límpida fuente el mandato imperativo categó- 
rico de nuestros deberes, si queremos ser hijos verdaderamente 
dignos de los augustos hombres que nos hicieron libres e indepen- 
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dientes. Ese mandato, como programa imprescindible de la vida, 
se concreta en continuar la grande obra de libertad, de justicia y 
de paz con la consagración absoluta y desinteresada de toda nues- 
tra labor, de todas nuestras supremas energías, y con el cultivo de 
todas las virtudes e ideales que enaltecen y adelantan un pueblo 
civil, y lo hacen siempre más digno de participar al gran banquete 
de fraternidad y solidaridad universal, que la filosofía de la his- 
toria anuncia, con la más genial de sus anticipaciones de la expe- 
riencia, para el porvenir. 

— Pero... no nos olvidemos de Wagner. Como decía, en 1871 
Lohengrin recibía su más grande triunfo. Bologna, entusiasta, lo 
nombró su ciudadano honorario. Desde entonces un sentimiento 
nostálgico por Italia, no lo abandonó jamás, y sintió la necesidad 
de visitarla con frecuencia y permanecer en ella o para descansar 
o para trabajar en sus obras maestras, en Venecia, Bolonia, So- 
rrento, Posilipo, Torre Florentina, Siena, Palermo, donde terminó 
Parsifal. 

La última vez, fué a Venecia a buscar alivio a su pecho y a sus 
pulmones lacerados por el exceso de trabajo; pero en vano... 
Allí terminó su existencia, y de allí sus despojos, en una ceremo- 
nía inolvidable, que el más grande poeta italiano ha consagrado 
a la historia en páginas brillantes, fueron transportados a Bai- 
reuth, donde ahora reposan en los fondos de la que fué su casa, 
que él llamara sintéticamente Whanfried, porque como lo explica 
en una inscripción “en aquel paraje, donde ahora goza el reposo 
eterno, había encontrado la satisfacción de sus anhelos”. Con seme- 
jantes recuerdos, con su genio abierto siempre a las más altas ma- 
nifestaciones del arte y de la ciencia, fácilmente se comprende 
por qué Italia festeja hoy el centenario del nacimiento de Wagner. 
He ahí por qué en su modesta esfera, también la dirección de esta 
escuela de música, animada como siempre de los más serios y 
desinteresados propósitos de inculcar en sus alumnos el culto sin- 
cero del arte grande, os lia invitado aquí para que nuestro espíritu 
rinda un homenaje a la memoria del excelso maestro. 
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Pero, ¿qué decir a ustedes? — Mi palabra se dirige únicamente 
a los alumnos de este instituto. Para que la escuela, sea ésta de 
música o de literatura y de ciencia, secundaria o superior, represen- 
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te un fondo inextinguible de fuerza creadora, núcleo de energías 
latentes, donde la vida se restaura perfectamente, donde se forman 
en secreto los cuerpos gallardos, los corazones abiertos, los espí- 
ritus luminosos que mañana nos irradiarán de improviso, mientras 
los instrumentos de nuestra obra imperfecta, estarán por caer de 
huestras manos cansadas; para que la escuela nutra y fecunde el 
gérmen de la más alta esperanza es necesaria una actividad ince- 
sante por parte del alumno. Sin esta actividad no hay nada original 
y viable: habrá observación superficial; adquisición prestada; sa- 
ber a medias y de oidas, sin emoción personal ni sinceridad: nada 
más que imitación exánime, ecos efímeros sin vibración potente, 
la sombra de una nube sobre el agua. Con toda la buena voluntad 
de maestros inteligentes y talentosos, como Serpentini, Gijena, 
Cassani y Rocca, un alumno que no preste su colaboración activa 
y constante, y como dice Horacio, no consuma mucho aceite en 
la lámpara que ilumina su estudio, puede convertirse en algo que, 
con todos los esfuerzos de una técnica admirable, será mucho más 
apreciable que una pianola o un fonógrafo, pero jamás en un at- 
tista. La escuela al fin y al cabo no enseña sino el método para es- 
tudiar, y presenta problemas que ei alumno debe resolver con ese 
espíritu de investigación continua y subjetiva, sin la cual no puede 
haber provecho real, ni progreso para el arte y para la ciencia. 
Oir con frecuencia nombrar artistas como Haydn, Mozart, 
Beethoven, Verdi, Boccherini, Grieg, Wagner, sin que nazca en 
el espíritu del alumno la curiosidad y mejor dicho la necesidad de 
saber por medio de lecturas comparadas, largas y meditadas de 
obras originales, lo que ellos representan en la historia de la civili- 
zación y en particular de la cultura musical, significaría renunciar 
para siempre al ideal de aspirar a las más altas cumbres del arte. 
Tengo, pues, el derecho y el deber de no repetir a ustedes, aun- 
que en forma original, todo lo que a propósito de Wagner y de sus 
obras se puede recoger en los muchos y muchos libros que están a 
disposición de cualquiera traducidos en todos los idiomas, hasta en 
chino. 
Me limitaré a algunas breves consideraciones sobre el punto 
que se puede llamar culminante en la grandiosa obra wagneriana, 
con el simple fin de ofrecer a la consideración de ustedes un pro- 
blema que es capital en la historia de la estética wagneriana. 
En ese punto existe una perfecta coherencia ideal entre Wagner, 
literato-filósofo, y Wagner músico. Arte y religión, la última obra 
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teórica del maestro, se puede considerar como el comentario de su 
grande trilogía musical. En esta obra demuestra el autor que las 
religiones se componen de mitos o símbolos necesarios, porque 
siendo cada religión la comprobación de la fragilidad de este mundo 
y teniendo por mira libertar al hombre, necesita del símbolo mila- 
groso para inducir al pueblo, ignaro de tal fragilidad, a perseverar 
en su liberación. Estos simbolos encierran la verdad divina que 
debe ser interpretada por todos, mediante el arte. El arte es, pues, 
la forma de religión que eleva al pueblo de la práctica ininteligente 
a la práctica racional y docta. 

Entre las religiones, la mejor es la religión cristiana, porque tie- 
ne por dogma el amor universal, la prohibición de atentar contra 
la vida, mientras la voluntad perversa lleva al hombre fatal- 
mente a la destrucción. 

La salvación humana reside en la comprensión de la verdad 
divina; puede venir al mundo, si el mundo se hace digno de ella 
con la templanza y con la caridad, en las cuales debe fundarse 
el socialismo cristiano. Entonces cesará la corrupción. El poeta 
artista transportará a los hombres al mundo ideal y real de la 
Unidad. l 

La música será el arte divino, y las últimas sinfonías de Bee- 
thoven, hoy misteriosas a los corazones endurecidos, serán por 
fin comprendidas, como las manifestaciones supremas del pen- 
samiento religioso. Estos principios que Wagner desarrolla en la 
obra filosófica, Arte y religión, coinciden perfectamente con la 
concepción de su gloriosa trilogía musical. 

Después del crepúsculo del reino y de la gloria de los dioses. 
falsi e bugiardi (Siegfried); después de Tristán que gime entre 
los contrastes que siguen al abandono de toda fe, la gran parábola 
termina con Parsifal, que encuentra el camino de la salvación en 
la virtud cristiana. 

Ahora bien: dejando aparte el examen histórico crítico de esta 
doctrina filosófica, que admite la primacía de la religión en la 
evolución ético-social, concretaremos nuestro estudio simplemente 
a considerar la música como libre expresión de esa esencia espi- 
ritual de la vida que Wagner llama religión. Es posible, pues, en 
la opinión de Wagner, un misticismo en la música, considerada 
ésta como una forma intrínseca de expresión de ese quid que tie- 
ne raíz en las exigencias más íntimas del corazón, y es apto para 
crear la buena disposición permanente del alma, mediante el es- 
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timulo constante de solidaridad que une a los hombres, infun- 
diendo por doquier aquella fragancia de paz que Jesús esparcia 
con la palabra y la persona. 

Nos proponemos, pues, contestar a estas dos preguntas: 

— ¿Cuáles son los antecedentes y consecuentes históricos de 
esta forma de considerar la música ? 

-— ¿Cuál es el valor verdadero, a la luz de la crítica cientifica, 
del misticismo musical ? 


* + xk 


Para encontrar la primitiva fuente concreta de la idea del mis- 
ticismo, debemos transportarnos en alas de la fantasía a esa época 
en que los dioses gobernaban el mundo con los dulces vínculos 
de la alegría. 

Fluía entonces de todo lo creado la plenitud de la vida; las 
Oréades poblaban los montes; en cada árbol vivía una dríada; y 
de las urnas de las dulces náyades brotaba la onda espumosa y 
argentina. : 

Todo era armonía y serenidad en aquella naturaleza, y a la 
eterna juventud de los dioses respondía el esplendor del culto y 
de los templos elevados a la belleza deificada. 

En esa época, cuando los dioses eran más humanos y los hom- 
bres más divinos, como dijo Schiller en su estupendo canto “Die 
Goótter griechenland”, el cielo estrellado, con sus siete planetas, 
considerábase como un inmenso heptacorde de oro, que producía 
rodando una música divina como si el mundo fuese un gran 
órgano tocado por Dios. 

Esta intuición que pertenece a la escuela pitagórica tenía su 
aparente explicación científica. 

En efecto, se decía, el sonido no es otra cosa sino la totalidad 
de las ondulaciones aéreas trasmitidas del cuerpo que se mueve 
al aparato auditivo. Por consiguiente, cada astro debe producir 
un sonido que será proporcional a la velocidad del movimiento. 
Cada sonido engendrado por el movimiento más o menos rápido 
de los astros correspondía a un tono de la escala, que para los anti- 
guos.era la octava diatónica, de ahí la armonía Saracov (de 
donde derivó quizá el. vocablo diapasón), es decir universal. La 
armonía del universo Se convierte en música celeste. Aparte de 
muchas cuestiones que se conexionan con estas intuiciones, espe- 
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cialmente cón referencia a la historia de la astronomía, veamos 
cuáles fueron sus sucesivas transformaciones. 

Platón personifica ya los mitos de las esferas celestes. 

En el Tímeo se lee que la armonía musical tiene movimientos 
vinculados a los del alma; y cuando habla del mito de las Parcas 
y de los ocho cielos concéntricos, dice que en el márgen de cada 
uno de ellos, está sentada una sirena, cuyo canto contínuo y uni- 
forme uniéndose al de las otras forma una sola armonía. Los 
cuerpos celestes, no son masas inertes, sino sustancias vivien- 
tes que presiden los movimientos de las esferas celestes. Así la in- 
tuición de la armonía celeste, se injertaba en el nuevo concepto 
de las naturalezas vivas de cada esfera. De ahí se pasa a la modifi- 
cación que Cicerón refiere en el sueño de Escipión: los cuerpos 
celestes, forman en sus revoluciones una sinfonía semejante a un 
coro en que alternan las voces de hombres y de mujeres, en la cual 
la esfera de las estrellas fijas hace las veces de corifeo. 

Más tarde los neoplatónicos y los neopitagóricos amplían cada 
vez más el antiguo diagrama: el sonido concorde de los astros 
y de las esferas de las estrellas fijas, representa el canto coral de 
las nueve musas y su conjunto se llama Mnemosyne. 

Ahora bien, las esferas celestes de Platón y las musas astrales 
de los neopitagóricos son los verdaderos antecedentes de los án- 
geles cristianos y de la música divina que la imaginación religiosa 
atribuyó a estas celestiales criaturas. 

En la conciencia cristiana, preparada ya por motivos e imáge- 
nes que encontramos en ei antiguo Testamento, en el cual la an- 
geología cristiana tiene también profundas raíces, especialmente 
en los magníficos himmos corales con que se cierra el libro de los 
Salmos (Salmo 148 y 150), las voces de los fieles se mezclan en 
una estupenda armonía con los sonidos de los instrumentos más 
variados. Al himno del sol, de la luna, de las estrellas, de la tierra 
entera y de los que viven en su faz se une también el de los ánge- 
les, innumerables ejércitos en los cielos. Estos ya no dan la música 
natural de las esferas, ni el canto casi espontáneo de las sirenas 
o de las musas, sino un cántico religioso, la loa a Dios. A la música 
se une la poesía, ambas consideradas como expresiones de la fe 
y del amor divino. 

Los serafines en ardor, se llenan no solamente de luz, sino de 
canto celeste como éxtasis divino que los satura. 

La música, este arte que ya Platón había llamado el arte del 
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alma, el más incorpóreo y espiritual, parecía el más adecuado a la 
naturaleza de los puros espiritus ceiestes. La intuición así trans- 
formada, pasa a la escolástica medioeval. 

Si el Paraíso de Dante es principalmente el cántico de la luz, 
es también el cantar de la circulata melodia delle “eterne ruote” ; 
de aquella armonía que el eterno motor engendra en los cielos por 
el deseo que allí suscita y “tempera e discerne”, ordenando y distri- 
buyendo variadamente los sonidos y acordándolos en una eterna 
armonía. 

En Dante especialmente la antigua intuición platónico-pitago- 
rica se cambia y confunde con la idea cristiana del canto de los 
angeles. En efecto, de éstos, dice: que su canto sigue y se acuerda 
con el sonido de las esferas celestes. 

Este motivo lo encontramos gráficamente expresado en el arte 
del dibujo: Giotto, Fray Angélico, el Perugino, al representar 
la coronación de la Virgen dibujan los ángeles con sus alas colo- 
readas, en actitud de tocar cítaras, arpas y liutos, cual si fueran 
trovadores y bardos de los cielos. 

El divino Rafael hace de esta idea argumento para una de sus 
maravillosas creaciones: la “Santa Cecilia”. 

La pura doncella, al oir los coros celestiales, extasiada por la 
divina armonía, abandona el organillo, al cual en vano tratara de 
arrancar las notas del alma. 

Es la música celeste a la cual cede la música terrena: el con- 
cepto pitagórico de la armonía de las esferas que por obra del ar- 
tifice soberano se hace intuitivo. 

Llegamos así, a través de estas sucesivas transformaciones, a la 
gran metafísica alemana del período moderno, en que, especial- 
mente por obra de Hegel y Schopenhauer, el arte de la música se 
considera como la gran reina, por el hecho de que triunfa en ella 
el principio ideal y el sentimiento que no es posible expresar por 
medio de la palabra. 

La música y la metafísica, dos manifestaciones del espiritu hu- 
mano tan heterogéneas, en ningún pueblo aparecen tan familiares 
y casi innatas como en el pueblo alemán. 

En efecto, en la Alemania del siglo XVIII surgen como gigan- 
tes: Bach y Haendel, Gliick y Haydn, Mozart y Beethoven, por 
un lado; Leibnitz y Kant por otro. Y como fué el más grande genio 
metafísico de Alemania, Hegel, que dió en el sistema de las artes 
bellas el puesto de honor a la música, el arte, en su opinión, ro- 
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mántica por excelencia y última, en cuanto a la explicación de sus 
formas en el desarrollo histórico de las artes; así otro grande es- 
píritu filosófico, Schopenhauer, comprendió más que todos la esen- 
cia de este arte, y abrió nuevas fuentes de inspiraciones musicales, 
indicando nuevos rumbos a la obra de Ricardo Wagner. El pasaje 
de la música considerada como una metafísica que nos revela la 
esencia de la realidad, y expresa el sentido íntimo de las cosas, 
a la música considerada como un arte religioso, era muy fácil. 

La música surje así a su más alta expresión mística. No se la 
considera ya solamente como una función del espíritu religioso, en 
cuanto ejerce una soberana e íntima eficacia en los ánimos, pre- 
cisamente como la usaron todas las sociedades religiosas, y espe- 
cialmente la iglesia cristiana, sino como una religión en sí misma, 
en su particular lenguaje rítmico y en la combinación polifónica. 

Aquí, precisamente, la crítica científica estando en el terreno 
mismo de la doctrina estética wagneriana, tiene el derecho de hacer 
muchas reservas. Es cierto lo que dice Wagner, que la música, 
mejor que todas las artes, ejerce una intensa eficacia en la concien- 
cia colectiva, porque habla un idioma que todos comprenden, el 
lenguaje del corazón y del sentimiento; pero este lenguaje es en- 
tendido por cada cual a su manera, porque la vida de los senti- 
mientos, sus gradaciones, sus matices, no se traducen en conceptos 
o en palabras precisas. 

Su expresión, que se obtiene de una manera tan adecuada y per- 
fecta en las composiciones instrumentales, tiene una resonancia 
naturalmente distinta en las varias almas de los oyentes. La mú- 
sica es semejante a la fe religiosa precisamente en esto: que la fe 
religiosa es única (la palabra Glaube no tiene plural, notaba 
Schiller) y múltiple al mismo tiempo, es fenómeno social al par 
que profundamente individual. Si la música se ha desarrollado tan 
admirablemente hasta alcanzar un florecimiento y una madurez 
no conocidos en los tiempos pasados, ello depende no sólo del 
genio de compositores inmortales, sino precisamente del hecho, 
de que ella se presta más que cualquier otro arte, a ser instrumento 
potente de aquel refinamiento, de aquella intimidad psicológica 
que en nuestro tiempo ha culminado más que nunca en la intuición, 
el estudio y la expresión de cuanto el sentimiento tiene en sí de 
inefable. 

Se puede decir que la música es la palabra del eterno inefable 
que está en nosotros, de lo que siente el corazón, como cantaba 
el poeta “e il labbro non puo dir.” 
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Mientras la inmensidad de la naturaleza sensible, externa, se 
abre y casi dilata cada día a los ojos de la ciencia que la comprende 
siempre más, lo infinito del sentimiento por otro lado se aguza en 
nosotros, se profundiza en exquisiteces, en intimidades inaccesi- 
bles al arte de la palabra, no accesibles sino a la música. 

Se diría que cuanto más trata la literatura penetrar en el alma 
humana para investigar todas sus partes, publicando a millares 
memorias, auto-biografías, cartas, páginas íntimas, haciendo de la 
historia una psicología, de la novela un análisis contínuo, de toda 
la poesía únicamente una lírica, tanto más ella resulta inferior a la 
música en la tentativa de interpretar a nosotros mismos, de ex- 
presar, de decir lo indecible. 

Tan es cierto, que hay quien sostiene que el efecto musical del 
aria de Orfeo, resulta lo mismo para el oyente, si el tenor canta: 


He perdido a mi Euridice 
A la desgracia mía nada iguala, 


como si cantara 


He encontrado a mi Euridice 
A la dicha mía nada iguala. 


Seeber refiere el caso típico de uno de los coros del Mesías de 
Handel, escrito con las palabras: “Tengo como prueba vuestros 
engaños,” que los ingleses cantan con las palabras: “a todos nos 
gustan las ovejas.” 

Los ejemplos que podría citar son infinitos. La palabra es más 
bien una restricción, una inhibición a la libre expansión de nues- 
tro íntimo sentimiento. ¿Qué pueden agregar de nuevo las épicas 
notas del himno argentino a lo que expresan tan claramente sus 
palabras? En este caso la música da una mayor intensidad, pero no 
va más allá del lenguaje expresado por la palabra. Pero, todo eso 
nada tiene que ver con la música considerada como libre mani- 
festación de esa psicología de la cual, con métodos y fines dis- 
tintos, nos hablan Hartmann, Bergson, Balfour, con sus metáforas 
más o menos felices del yo profundo y de la conciencia sublimi- 
nal. El misticismo considerado como algo intrínseco a la forma 
estética musical resulta inexplicable, porque impone, como la pa- 
labra, una interpretación predeterminada por el autor. No hay 
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psicosis sin neurosis: y según la naturaleza estructural del sis- 
tema nervioso varía el efecto que la música produce. Tan es cierto 
que la música puede ser para algunas enfermedades nerviosas una 
terapéutica. 

Por otra parte el misticismo representa un sistema dogmático, 
que lleva su gérmen disolvente en si mismo, como lo prueba la 
impresión que nos produce la idea de que otro escritor tan genial 
como Wagner se propusiese imponer a la música otro sistema 
de filosofía, como el positivismo o el criticismo; o pensara escrilir 
una música anticlerical con todo el formulismo simbólico de los 
masones. 2 

A propósito de estas teorías de Wagner se puede repetir lo 
que Carducci decía de los dioses de Grecia: 


Muore Giove, e l'inno del poeta resta. 


Pueden morir las teorias de Wagner, pero lo que quedará siem- 
pre es su arte de hallar acentos que expresan los dolores, las pe- 
sadumbres y los tormentos del alma, y hasta sabe dar a la desespe- 
ración muda un lenguaje. Como decia el mismo Nietzsche: Wagner 
“no tiene igual en dar la coloración de un fin de otoño, en pintar 
ese placer conmovedor del último y pasajero goce. Sabe el acento 
que corresponde a esos minutos «del alma, secretos y angustiosos, 
en que parece que la causa y el efecto van a separarse, y en que 
se espera a cada instante algo ignorado que puede surgir de la 
nada. Sabe llegar mejor que nadie al fondo de la felicidad humana; 
liba en la copa vacía en que las gotas más amargas acaban por con- 
fundirse con las más dulces. Conoce esas oscilaciones fatigosas del 
alma que no acierta ya a saltar ni a volar, ni puede siquiera tras- 
ladarse de una parte a otra; tiene la mirada asustada del dolor ocul- 
to, de la compasión que no consuela, de los adioses que no se pro- 
nuncian.” 

No es admisible, pues, sin atrofia del órgano preciso, que pierdan 
su virtud sublime esas páginas, en las que Wagner se manifiesta 
en su verdadera grandeza: la del genio que está en lo absoluto y 
definitivo. Absoluto y definitivo en cuanto tiene en sí el quid divi- 
num primitivo, elemento irreductible del genio que encuentra en la 
obra maestra realizada su sanción inmortal, entrañando la ley se- 
creta de la vida, la voluntad de Schopenhauer. 

Pertenece Wagner a esas cumbres que emergen en la huma- 
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nidad con su aureola deslumbrante, maestros y jefes soberanos no 
por derecho divino o plebiscito, sino por majestad autógena. 

No se pueden confundir esos grandes con los llamados “héroes 
representativos” de Carlyle que se refieren únicamente a un siglo 
o a una nación. Son los heraldos de la civilización universal, las 
voces del mundo que se renueva incesantemente como la natura- 
leza '“tamen usque recurret”. Representan a través de los siglos los 
pocos puntos matemáticos que son más que suficientes para el 
filósofo de la historia que quiere trazar el camino sinuoso del 
progreso lento pero seguro de la humanidad, una línea que tiene un 
extremo perdido en la noche de los siglos y el otro extremo, hacia 
el porvenir, se halla indicado por el signo matemático que significa 
infinito. Es el mito de Prometeo que se convierte en el Carmen 
seculare de Virgilio, el cual trasmite la misión del novus ordo a 
Dante, que lo convierte en la ley del “fatale andare”, no como fuer- 
za indeterminada que gravita sobre las cosas, sino como movi- 
miento determinante progresivo de la humanidad, hasta cuando 
el sol le dará calor, y con el calor la vida. Y después de tantos si- 
glos, la línea sigue su camino y el “fatale andare” dantesco, 
como si emergiera enteramente de un solo código, 'se anuncia como 
motivo dominante de la laus vite de nuestro tiempo, cuando el 
poeta dice: 

— “Andiamo, andiamo! Se ancora sonvi nel mondo azioni da 
compiere belle come le piú belle promesse dei sogni virili: se 
ancora sonvi da vincere mostri da sciogliere enigmi da purificare 
carnai da costringere petti umani a gridi d'amore e d'orgoglio 
verso la vita, — andiamo, andiamo!—. 

“Se ancora sonvi giardini profondi, ove favellare si possa coi 
saggi e gli aedi, se fonti vi sono per tergersi dopo le lotte, colline 
silenti che sostengano anfiteatri di marmo sacri' ai tragedi, se 
inni, se musiche pure, se ancor vi son lauri, — andiamo!— ” 

— Cuando las flores mueren en una fragante caída de pétalos, 
ya brotan entre lagrimosos y sonrientes los nuevos botones. Cuan- 
do del viejo tronco caen las hojas marchitas y quejumbrosas, en 
este ya se agita y germina la nueva vida. Cuando la humanidad 
parece cansada, atormentada y oprimida por enfermedades ho- 
rribles que se llaman indiferencia y escepticismo, o está enloque- 
cida por intemperancias que se llaman amaneramiento en el arte 
y misticismo en la ciencia; cuando la humanidad ofrece el es- 
pectáculo desolador de una vieja infecunda, que vive de memo- 
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rias, y se limita a contarnos sus decepciones; surge entonces la 
idea que es fuerza viva, que en el campo de las actividades civiles 
y sociales empuja a la acción para la conquista de las más altas 
idealidades que se llaman libertad, independencia, equilibrio de los 
derechos con los deberes; en el campo de la ciencia determina 
una nueva conquista para la grande síntesis, que postula la evo- 
lución de la materia en la unidad de la vida y la evolución de la 
vida en la unidad de la ley; y, en el campo del arte, para no 
hablar sino de la música que nos interesa especialmente en este 
momento, crea obras que llevan encerrado un consejo paterno 
como el “tornate all” antico”, es decir, a las fuentes -purísimas de 
la naturaleza, de Verdi, o el preludio de una promesa, como la 
"música del porvenir”, de Ricardo Wagner. 


Juan CHIrABRa. 


CARTA DESDE EL MAR 


Agripina: Hoy que todo fatalmente ha pasado; 
Hoy que todo es un sueño ya vivido o soñado — 
Que es lo mismo; — hoy que todo nos quiere tan lejanos, 
Deja que llegue a tu alma ya que no hasta tus manos. 
El mar... La tarde tiene algo de tu mirada, 
Por eso pone mi alma hondamente callada, 
Y este hilo de silencio sobre el gran mar tranquilo 
Me conduce hasta tu alma como Ariadna con su hilo. 


El mar ha sido bueno, pero mi tos persiste, 
Y ello me da la dicha de sentirme más triste; 
¡Cómo bendigo todo el mal que me has causado 
Y quiero más mis ojos desde que te han llorado!.... 
El chambergo torero que tú tanto querías 
Cuida del sol mis ojos y mis melancolías. 
Y es todo lo que puedo decirte de mí mismo; 
Lo demás, lo del alma, eso es un abismo... 


Como en el “Polifemo”, de Samain, que tú amabas, 
Yo grité: “Vers la mer”. Y tú, mar, que curabas 
Todas las penas, todo corazón dolorido, 

Fuiste pequeño para contener tanto olvido. 

Yo te amo más. Comprendo que he sido como un viento 
De tormenta en tu vida y en tu casa. Lo siento. 
Perdóname. Ese viento para ti ya ha pasado; 

Yo que fuí el viento, sigo, a vagar condenado. 
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No tengo amigos. Gozo de no hablarme con nadie 
Y dejo que en silencio mi tristeza se irradie 
Por las cosas, el mar, la tarde, las estrellas 
Y la luna que hace nuestras penas más bellas. 
Así pasa las horas mi soledad querida, 
Viendo el mar que es amargo y bello, cual la vida. 


A ratos, ya cansado del mar, vago por una 
Tierra de pesadilla habitada de luna: 
Es que leo “La Mort”, de Maeterlinck, que un día 
Hojeamos en mi alcoba, llena de tu armonía. 
Libro terrible y bueno, luminoso y oscuro, 
Nos hace amar la muerte con un cariño puro. 
Le tengo miedo, porque, esta noche, callado, 
Ante el mar, un oscuro deseo me ha tentado... 


La tarde, — tibia y buena, cual mano femenina, — 
Como una lenta barca hacia el confín camina. 
Anochece. Acodado largamente en cubierta 
Desde el fondo callado de la sombra desierta, 

Me viene tu recuerdo como un mal. Es la hora 
En que mi alma encuentra dulce llorarte, y llora. 
Sutilizado, entonces, de silencio y de pena, 

Me siento lleno de una gran beatitud serena: 

Es el éxtasis, alma, que hasta hoy no sentiste 

La voluptuosidad sublime de ser triste. 
Descansan como ovejas mi ojos. ¡Sufren tanto, 
Los pobres, desde el día que te viera, hace cuánto! 
Oigo, entonces, la música vaga de las esferas 

Y el vuelo de las horas por el limbo, ligeras, 
Mientras siento irme como el barco, obscuro y lento, 
A la muerte en que sólo seremos pensamiento. 
Calla todo en el mar; queda el tiempo suspenso; 

Y en ese instante eterno, no te amo: te pienso. 
Así transfigurada en idea querida 

Nuestro amor, es inútil, no será de esta vida... 
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Y pongo fin. Te digo como Hugo: Hasta mañana, 
Aunque yo sé que nunca jamás volveré a verte, 
Hasta que en una tarde, romántica y lejana, 

Al mismo claror suave de tu pupila inerte | 
Se junten nuestras sombras, más allá de la Muerte... 


ABSALÓN ROJAS. 


A bordo, Febrero de 1913. 


TRÍPTICO 


MARTA 


Durante todo el atardecer estuvimos hablando de cosas extra- 
ñas y puestas en lejanía; fué como un “ritornello” con tema 
de tiempo pasado, puesto a la cordial conversación de aquel mo- 
mento familiar. El esposo recordó un viaje decembrino por Escan- 
dinavia, bajo la nieve y las leyendas; la esposa comentó a Grieg 
en el piano y, entretanto, yo soñé en alta voz no sé qué mitoló- 
gica aventura. ¡Oh los fiords, las auroras de sangre y oro, el 
silencio de los glaciares! Una luna embrujada, Peer Gint, Wal- 
kirias y dragones... 

— ¿No ha notado usted qué perfume tan intenso despiden las 
rosas esta noche? — dijo la esposa rompiendo un silencio de 
minutos. 

Y Alejandría vino a la conversación como por encantamiento. 
Habló el esposo de su luna de miel pasada bajo el Sol africano, 
allá en la tierra santificada, patria de Chrysis la Inmortal. 

—¡ Rosales divinos los de Alejandría! — terminó el esposo. 

— ¡Perfumaban tu ensueño! — dejé oir yo... 

Vi sus ojos buscarme en la penumbra del verandah, para acari- 
ciar el recuerdo, mientras los míos — ¡ojos y recuerdos! — vola- 
ban no sé a dónde. 

La esposa añadió : 

— ¡Y el mio! 

Una ráfaga estremeció los álamos blancos del parque y fué 
como lluvia de plata bajo el plenilunio. Callamos por seguir obs- 
tinándonos con la quimera de nuestros ayeres. Unos remos choclea- 
ban rítmicamente, con monotonía y precisión de péndulo, en el 
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río, romántico como el Lido bajo la luz lunar, que ponía un halo 
de paz y santidad sobre nuestras cabezas y daba cierta extraña 
blancura al teclado, alargándolo indefinidamente hacia las manos 
inciertas de los fantasmas pintados por las sombras del follaje 
sobre el verandah. 

El esposo irrumpió: 

— Aun guardo como recuerdo del viaje y de aquellas rosas 
fantasmagóricas y opulentas, cierto retrato que todo ello encie- 
rra: Alejandría, tus ojos, mil rosales en flor y un poco de Sol, 
también... ¿Te acuerdas Marta? 

Y la esposa, poniendo en sus ojos un relámpago que fué re- 
cuerdo y nostalgia: 

— ¡Sí me acuerdo! — dijo profundamente, con la voz sonora 
y lejana. 

Yo hablé, copiando, a mi pesar, al mágico tono de aquella voz: 

— ¡Loemos los viejos retratos, Mauricio! ¡Y los retratos de 
siempre, Marta!... 

El esposo : 

—A fe mía que bien merecen la loa de tu pluma. 

Y la esposa: 

— Por lo menos, ese retrato de Alejandría. Es un cuadro... 
Y sus labios hicieron de una sonrisa una flor. 

— Sí, señora, sí; danme ganas de loar los viejos retratos; ese 
de Alejandría y todos cuantos tengáis a bien desenterrar en esta 
noche. ¡Serán loados una sola vez y con la misma emoción; pero 
no me pidáis que escriba: ¿para qué? Mañana habré olvidado mi 
elogio... Dejadme hablar. ¡ Tal vez creáis que sueño!... ¡Y sin 
embargo!... 

El río rodaba lentamente, acariciando las riberas con un rumor 
que se perdía mezclado al del follaje. La luna subía, subía... 
Llenóse mi alma de visión y mi voz de unción y dije así al romper 
el silencio de nosotros y de la noche: 

— Días pasados, buscando sin saber qué, sólo por gozar de 
íntima fruición, entre viejos papeles que me acompañan desde 
muy lejanos y amados tiempos, vínome a las manos un retrato 
de cuando era mozo y no llevaba lentes y había en mi porte, 
lleno de vanidades, el sello de los diez y ocho años. Este retrato, 
acuérdame la primera novia, una novia de fino tipo árabe, 
bajo cuyos balcones se pasaban mis horas contando luengas fan- 
tasías, perfumadas con calor de imaginación juvenil y aroma 
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de claveles y geranios, enredados en la reja, como en sus cabe- 
llos se enredaban mis manos y en sus labios de grana mis besos 
pecadores. 

¡ Pobre la mi novia! Todo aquel soñar terminó en un casamiento 
y yo no fuí el esposo. Era romántica y buena; mi retrato, ese 
retrato encontrado hace días entre viejos papeles, por ella me lo 
hice. Tal vez lo guarde todavía, como yo guardo una mirada — 
¡la última! —de sus grandes ojos negros, con que años más 
tarde, ya lejanos nuestros amores y yendo del brazo del marido, 
parecía decirme resignadamente: ¡Perdonado estás, ingrato! 

Sólo por haberme hecho revivir este recuerdo, tuviéranse ga- 
nado mi elogio los viejos retratos, donde vamos dejando algo de 
nuestro cuerpo, como de nuestra alma se quedan los jirones en 
el tiempo. Y pues éste no torna con aquélla, quédanos al menos 
un piadoso refugio en el viejo retrato. Algo dirá en nuestros ojos 
y en nuestros labios y en nuestras manos de antaño, del mirar 
y el hablar y el hacer que tuvimos. El símbolo de la mujer de 
Loth nunca borrará el deseo de mirar hacia atrás, porque atrás 
se queda la vida. 

Y nuestros viejos retratos son jalones recordatorios del camino 
seguido; por ellos más de una vez nos viene a la memoria el 
recuerdo de cómo lo plantamos: un recuerdo siempre es grato, 
aun el más triste; en el acto de recordar revivimos personas y 
cosas y con ellas nosotros... ¡Loemos, sí, Mauricio y Marta, los 
viejos retratos!.. 

El esposo tenía un mirar distraído y errante. La esposa me 
miraba poniendo en sus ojos no sé qué ingenua o enigmática luz. 

— ¡ Oh, sí, sí! — dijo Mauricio, mientras Marta callaba reco- 
gida en un pensamiento. 

Torné a mi decir: 

— ¡Retratos familiares, nobles daguerreotipos, ancianas telas 
que a despecho de vuestra soledad evocáis eternamente y cons- 
tantemente, hácia vosotros va mi espíritu como las mariposas a 
la luz! 

¡Retratos familiares, nobles daguerreotipos, ancianas telas de 
los palacios, de los museos y las chozas, por vuestro poder amé 
a Monna Lisa y al Cristo y a María; por vuestro poder laten 
mis venas con orgullo, que la gloria de mis abuelos, fieros capi- 
tanes, santos varones, coquetas damas, resplandeciendo sobre 
los muros, enciende en mi sangre sol de victorias! 
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¡ Viejos retratos: si todo quedara como quedáis vosotros! 

Eternamente son nuestros besos para vosotros: niños, se nos 
levanta hasta el retrato del abuelo; jóvenes, el de la novia viene 
a nuestros labios ; viejos, es el de la madre, el del padre o el de al- 
gún hijo perdido en la flor de la mocedad, el que los ojos secos de 
tanto llorar, besan en las horas de reposo, junto a la lumbre o a 
la ventana soleada. 

¡Loemos, sí, Mauricio y Marta, los viejos retratos! 

Cuando callé, la luna daba en mi rostro. Debía aparecer lívido, 
porque al recibir Marta mi mirada, que demandaba una respuesta, 
quitó de mí sus ojos y suavemente fué hasta el piano. Una escala 
perdióse bajo la fronda. Y poco a poco surgió Beethoven de las 
divinas manos. La sonata “Claro de Luna” se mecía en la noche... 

Mauricio, vuelto de su abandono, habló : 

— Has estado soberbio, buen diablo; pero creo que hiciste llo- 
rar a Marta. Tenían sus ojos algo de extraño mientras habla- 
Lasso, 

Sonreí al cumplido, y encendiendo un cigarrillo fuí a reclinar- 
me sobre la balaustrada del verandah. ¡ Soñaba con la mi novia de 
fino tipo árabe! 

— ¡Qué perfume tan intenso despiden las rosas esta noche; 
tenía razón Marta!— dijo, esta vez, Mauricio. -— Voy a cortar 
un ramo para nuestra concertista, ¿no te parece? 

Bajó los siete escalones del verandah y dando la vuelta a un 
gran plantel, vino hasta el invernáculo situado a mis pies. Cu- 
bríale la sombra de los árboles, suavizada sólo por el reflejo de 
los cristales del ventanal frontero. El pianísimo de la Introduc- 
ción al “Claro de luna”, se esfumaba tenuemente, suavemente. 
lánguidamente. Seguía las notas sin oirlas, casi, y tarareando a 
media voz, mientras mis ojos se perdían en el mar de rosas que 
cortaba Mauricio. 

De pronto un frío intenso azotó mis espaldas como si el más 
trágico de los fines me acechara. Quise voiverme y dos manos 
ardientes apretaron las mías, mientras unos labios helados mor- 
dían mi boca con ansia, con miedo, con pasión. 

Desde el invernáculo el esposo me miraba y sus Ojos abiertos 
en la sombra fosforescían. .. 


E. SUAREZ CALIMANO. 


Buenos Aires, Febrero de 1913. 


LAS PALABRAS 


Llegan pensamientos a nuestro espíritu, 
por vías que jamás habíamos dejado volun- 
tariamente abiertas. 


. . .presumid que estáis diciendo precisamen- 
te aquello que todos piensan, y en el in- 
flujo del ingenio y del amor se envolverán 
vuestras paradojas en sólida columna, sin + 
ninguna enfermedad de duda. 


Dejadle hacer y decir lo que le pertenece 
estrictamente... 


EMERSON. 


I 


Jamás pronunciarás tristeza, o misericordia, con el mismo tono 
con que pronuncias infamia, o serpiente; y es porque las palabras, 
como las personas, te muestran una fisonomía, un gesto y una 
intención. Las hay en extremo simpáticas; las hay odiosas y que 
te causan miedo. 


TY 


En tu viaje de siglos, tú no has creado las palabras. No has 
hecho más que descubrirlas y recogerlas a medida que fuiste 
avanzando. Ellas son espíritus nacidos a la par del mundo. 


TI 


¿Nunca te paraste, meditando, ante esos raros, misteriosos 
espíritus? Y no te hablo solamente de cuando las sientes pronun- 
ciar, envueltas en la música propia de la voz que las emite: cer- 
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os 


teza de tu oido. Me refiero también a sus “cuerpos” estampados 
en el papel, inagotables de elocuencia en su mudez: certeza de 
tus ojos. 


IV 


La fatalidad de la cual dependen las palabras, está por encima 
de esa otra fatalidad a que obedecen el mar y la mosca. 


V 


Nombras una cosa. La cosa es, en cierto modo, la cara, lo ex- 
terior. Su nombre es su alma, o, al menos, la aproximación a su 
alma. 


vI 


Tas cosas te ofrecen su alma al ofrecerte la palabra. 


VII 


La palabra tiene, lo mismo que la cosa, su faz doble. No en 
vano los hombres de leyes te hablan del “espiritu de la ley”. 
No te quedes en la ley: penetra en su espíritu... 


VIII 


Nunca alabarás suficientemente al alfabeto. El te ayuda a bal- 
bucir el alfabeto de los mundos. 


IX 


Todo cabe en el a, b. c... 


XxX 


Yo sé que tu mejor recuerdo no lo forma la primera novia — 
primer turbio dolor — sino la última cartilla que garabateaste en 
la escuela. 
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XI 


Un libro — aun el más pueril —es una urna de signos vivos, 
que hablan, gesticulan, lloran o cantan, a la primera vuelta de 
hoja. Cierras el libro... ¿y qué? Ellos siguen allí mismo, viviendo 
con vida propia y profunda, emancipados de toda tutela, de 
la mente que los ordenó, de la mano que les puso una firma. 


XII 


Un libro de amor, o de esperanza, es superior, muy superior 
a tu estrellita predilecta: — pobre estrellita bruta, que te sonríe 
y te llama, cuando, en las noches, abres tu postigo. 


XITI 


Las palabras de la carta de tu madre, de tu amigo, de tu hijo, 
te orean la frente con una brisa celeste. Tus afectos salen a la 
puerta, como a la espera de alguien, en tanto que unas campanitas 
humildes repican gozosas en tu corazón, vistiéndote de aldeano 
despreocupado en un día de la Virgen. ¿Qué ha motivado tan 
buen acontecimiento? ¿Por qué todo ese azul, y todo ese oro, y 
todas esas estrellas? Muy poca cosa, en apariencia. Al llegar 
el cartero te dejó un pedazo de papel, lleno de signos pequeñitos, 
O gruesos, o estirados, que se expresaban maravillosamente. 


XIV 


Hoy he llorado y he reído con aquellas lágrimas y aquella risa 
que tuve siendo niño. ¡Eran tan buenas, tan altas tus palabras! 


XV 


De esa página veo levantarse, mientras la leo, una espiral toda 
alas. De esa otra, una fila de bestias terribles que vienen a devo- 
rarme el corazón : — recta negra que se me clava como una flecha ! 


XVI 


Hay palabras-ángeles, y hay palabras-demonios. 


LAS PALABRAS 289 


XVII 


— “¡No me hables así! ¡Tus palabras me hacen daño!” 

— “¡ Háblame así! ¡ Cuánto bien me producen tus palabras !” 

Esas exclamaciones de tu prójimo te advierten todo el poder 
de las palabras, la manera como debes usarlas, y, lo que es mejor, 
el alma que atestiguan. 


XVIII 


Tu dolor, tu esperanza y tu silencio, están poblados de palabras. 
Aprende a “sentirlas” para que puedas pronunciarlas. 


XIX 


“Su silencio era elocuente...” ¿Quién, casi tan elocuente como 
aquel silencio, fué el primero que asió esa “frase”? Ni lo sabes, 
ni lo sé; pero tus manos y las mías han trabajado juntas para 
fabricarle un arco de triunfo. 


XX 


No creas que el grito y el rugido, porque se nombren grito y 
rugido, dejen de ser “palabras”. Al rechazar la teoría cartesiana 
respecto a los animales, abriste, en lo moderno, una puerta divina. 


XXI 


El aullido de un perro, bajo la luna, es tan expresivo y tan 
triste como tu más triste y expresiva elegía; y la selva, al des- 
pertarse, tiene clarines más puros que esos de tu himno. 


XXII 


El canario que hace la felicidad de tu hermanita, que corona 
sus bucles de musical transparencia, ¿no te enseñó nunca, mien- 
tras cantaba, el anhelo celeste de la palabra ? 


XXIII 


¿No oíste, a veces, levantarse de la piedra una voz sorda, que 
te decía: — yo simulo la inercia?... 
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XXIV 


Cuando escucho, por las mañanas, la diana del gallo, me pa- 
rece que el sol la recibe y la comprende. 


XXV 


Todo habla, todo tiene su palabra. En el universo no hay nada 
inexpresivo; pero tampoco hay ser, ni cosa, que se expresen con 
tu consciente deseo y clarovidencia. Además de descubrir y reco- 
ger tu palabra, has recogido y descubierto la palabra de los seres 
y de las cosas. 


XXVI 


Asistes, diariamente, al murmullo de una infinita oración :—co- 
lumna espiritual, ascendente columna hecha con todas las formas 
de la palabra: voz del hombre y voz del mar, de la tierra y del 
viento, del cielo y de la bestia. 


XXVII 


Con sólo una palabra me coronas, y me hundes con sólo una pa- 
labra. Tu negación apaga el cielo a mis ojos. Tu asentimiento 
lo despliega en el más estupendo milagro de estrellas, 

Admiro tu grandeza, hijo de Caín... 


LINEAS 


Levántate, chacal, deja tu acecho, 
Huye, para in eternum, de tu pecho! 


ALMAFUERTE. 


No temas ser como el agua. Prefiere, por lo contrario, imitar- 
la. Ella te ofrece una gran lección. La inconstancia que viera en 
la onda el creador de “Hamlet” es, en cierto modo y aplicada a 
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un fin estelar, una sublime virtud. Adapta tu alma al seno de 
cada cosa, de cada hecho, de cada fenómeno, en lo que te ofrez- 
can de ley, de trascendente, de eterno. Penetra en el recinto de 
todos los dioses, derrámate por todos los rincones, llena todos los 
huecos, eleva la música de tu canto en todas las tinieblas. Sé atre- 
vido. No te asemejes al señor Fulano de Tal, despensero que no 
conoce más viaje que el de la boca al vientre. 

Considera todo lo que existe como un vaso en el cual has de 
volcarte hasta colmarlo. Sé agua viva, inteligente. Sé agua an- 
siosa. Que cada sol que muere te encuentre reposando en un le- 
cho distinto, lejos, bien lejos de tu primer arranque... 

“El hombre — te dice Emerson —es un río cuya fuente está 
oculta”. Y bien: no te quedes en el deseo de descubrirla, porque 
violarías un orden superior, retrocediendo. Río imposible, sea 
inacabable tu corriente, de tal modo que no encontrando ya en la 
tierra un cauce propicio, lo halles en el aire, en el espacio, en las 
estrellas. Más allá aún; siempre más aliá. Para quien “quiere 
ser” no existen límites. 

Abandónate a las alas, mísero pájaro de duda y de remordi- 
miento, pero sin abandonarte a tí mismo, 

Vuela siguiendo tu vuelo, pero sin detenerlo: y llegarás, encon- 
trarás tu fuente. 

El punto de llegada — así te parezca devaneo — te reserva la 
clave del punto de partida, a la manera de como la madurez del 
fruto te muestra todo el trabajo de la raíz... 


11 


La inmensa mayoría de tus semejantes no conocen la esperan- 
za más que de nombre, aunque vivan llenos de esperanzas. Tam- 
poco conocen el dolor, aunque vivan llenos de dolores. Y cuán 
ruines, cuán inconfesables dolores y esperanzas, casi siempre! Mo- 
nedas clandestinas para comprar vergúenzas, para trajearse de 
bestias... 

Esperanza y dolor — médula bíblica — son dos realidades, dos 
fuerzas, dos supremos atributos del alma pura; y así como en el 
arco-Iris un color se compenetra, se funde en el otro, insensible- 
mente, sin línea concreta que lo separe, convertido en tono y ma- 
tiz: así también la esperanza se compenetra, se funde en el dolor, 
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y éste en aquélla. Sagrados instrumentos, insignias de no sé qué 
trono en manos del santo, del bueno, del “héroe”, pasan insospe- 
chados para tu vecino que cifra su gloria en fabricar sabrosos 
fideos, y para el tonto que vive aturdido con la música de su pro- 
pia vanidad. Tanto el uno como el otro, ausentes de su alma; in- 
gratos para consigo mismos; asidos a la fugacidad de la hora y 
del minuto; prisioneros del oro que resta caridad y del cerdo hu- 
mano que resta espacio; sordos a toda voz interna que demande 
ser escuchada; profanadores de la vida y bufones de la muerte, 
— permanecieron cerrados cuando el Dolor y la Esperanza, re- 
vestidos de la fuerza a la vez que de la dulzura más grandes, 
fueron, en momentos únicos, a mostrarles el camino y la luz que 
redimen. 

Era Jesús que pasaba, pero ellos no se volvieron a mirarle... 


III 


Se cuenta que el mar saca, uno por uno y en virtud de una ley, 
todos sus granos de arena a la playa para que tomen el sol. Las 
razas hacen lo mismo con las divinas arenas del alma. Grano por 
grano, año por año, siglo por siglo, las van revelando a los cu- 
riosos ojos de los hombres. Sobre la playa del Tiempo, cuando 
el hermano Caín sea un ángel, no habrá aguas que oculten los in- 
finitos, milagrosos granos de arena, que hoy reposan en el fondo 
de nosotros. 


A. TERZAGA (hijo). 


Río Cuarto (Córdoba). 


EL CIEGO 


Para Alberto Meyer Arana, afectuosamente. 


En la verde campiña, 
Como una mancha opaca, se esfumaba 
El grupo vacilante de la niña 
Y del mísero ciego a quien guiaba... 
El Sol, que se ponía, 
Alargaba la sombra ante su paso, 
Y no sé si es que a mí me parecía 
O en realidad, sobre ellos, descendía 
Como aureola de luz, la del Ocaso... 


Era rubia la niña, frágil, blanca, 
Con dos ojos azules, de amor llenos, 
Cuya mirada, cariñosa y franca 
Los abría magníficos, serenos... 

Y era el ciego un mancebo 

De esbelta talla y varonil belleza, 

Con no sé qué misterio de grandeza 
En su perfil purísimo de Efebo. 

Las pupilas sin luz, casi veladas 

Por un vapor de lágrimas calladas, 
Se volvían inquietos a la altura... 
¡Qué tristes son los ojos sin miradas, 
Llorando su perpétua desventura! 
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Il 


Ya las sombras cubrían 
El verdor de los campos. A lo lejos, 
Las primeras estrellas descubrían 
Sus fugaces y tímidos reflejos, 
Y del opuesto lado, 
Entre acordes fantásticos de orquesta, 
Enviaba la ciudad soplos de fiesta 
Sobre el paisaje agreste y sosegado... 
Y la lejana música, muy suave, 
Como arrullo de un ave, 
O murmurio de lago cristalino, 
Arrobando mi espíritu, fingía 
La dulce paz de un éxtasis divino 
Que lenta y quedamente me envolvía... 
Así, errando, la idea, 
Cual mariposa audáz entre las galas 
De opulento jardín, batió las alas 
Hacia el mundo ideal que ella se crea... 
De la existencia el singular problema 
Perdió en la mente su tenáz porfía, 
Y floreció mi ensueño en un poema 
Donde el ciego y la niña eran emblema, 
De una leyenda azul de poesía! 


YI 


— Ya no hay luz, retornemos, — dijo suave, 
Al ciego, su amoroso lazarillo, — 
Y cual abriga a su polluelo el ave, 
Con maternal afán, serena y grave 
Le envolvió en su modesto rebocillo... 


— ¿Ya no hay Sol? ¿Ya se fué? ¿Y se fué tan presto? — 
El joven preguntó, casi con llanto, 
Para agregar, después, con triste gesto, 
— Aun sin ver su fulgor, ¡le adoro tanto! 


EL CIEGO 


— ¿Fué tu verdugo y le amas? — compasiva 
La niña replicó, tierna y sumisa, 
Alumbrando una lágrima furtiva 
Con el rayo fugáz de su sonrisa. 


—¡ Amarla, poco es!—fué la rotunda 
grave respuesta. — Tengo en la memoria 
Algo como el fragmento de una historia 
Que me ata al sol con familiar coyunda... 


Escucha, hermana... Fué la tarde aquella 
En que bebí la luz por vez postrera; 
Tú me hablabas de un mago y de una estrella, 
Galán rendido él, amante ella, 
Alá en el mundo azul de la quimera... 
Yo apenas te escuchaba 
Pensando no sé qué... Tal vez no cuadre 
A mi anónimo ser de hijo sin madre 
Soñar con la ascendencia que soñaba... 
Porque, huérfano, así... sin otro amparo 
Que el de tu hogar, hermana, acaso es raro 
Forjarse una ancestral genealogía... 
Sin más amigos y sin más fortuna 
Que el pobre alero que asombró mi cuna 
Donde a la vera de tu amor dormía... 


—Sigue tu historia, sigue... — suavemente 
le interrumpió su Antígona, — y él dijo: 
— Soñaba ser del Sol divino hijo 
Y le vi que, acercándose, prolijo, 
Con un beso de luz quemó mi frente! 


Sentí brotar de su caricia fuego 
Y un grito dí... ¿Recuerdas? ¡Con el día 
Cuál mi pena profunda no sería 
Al encontrarme, para siempre, ciego! 


Sumido de la sombra en el abismo, 
Tengo de entonces, o lo sueño, hermana, 
Claridades de lumbre meridiana 
En el hondo misterio de mí mismo! 
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Calló el ciego. Las sombras intranquilas 
Se tendieron de nuevo tras sus huellas... 
Le miré... ¡Irradiaban sus pupilas 
Cabrilleos fantásticos de estrellas! 


IV 


Caminaban muy quedos a mi lado, 
Y yo pensando, mientras tanto, iba, 
Que son muchos los seres que han cegado 
Por mirar siempre arriba... 
Y la luz que se apaga en esos ojos 
Alumbra el alma con reflejos tales 
Cual pudieran brillar los soles rojos 
En sus etéreos focos inmortales! 


Ya libre de pesar, por oirle luego 
La dulce voz, purísima y sonora, 

— Dí, niño, — pregunté, — ¿naciste ciego? 
Y él respondió con infantil sosiego: 
— Fué que el sol me besó, buena señora! 


LoLA SALINAS BERGARA DE BOURGUET. 


HOMENAJE A SALVADOR RUEDA 


En el Colegio Nacional Bernardino Rivadavia 


Entre los muchos homenajes tributados a Salvador Rueda 
durante su estadía entre nosotros, se ha destacado simpáticamente 
la sencilla fiesta celebrada en honor del poeta en el colegio nacio- 
nal Bernardino Rivadavia, el 8 del corriente. 

Como recuerdo de ella, publicamos a continuación los discursos 
con que el rector del colegio, doctor Mariano de Vedia y Mitre, y 
el ilustre poeta Rafael Obligado, saludaron al bardo español. 


DISCURSO DEL DOCTOR VEDIA Y MITRE 


Saludamos en vos al maestro; maestro en el decir, en el pensar 
y en el sentir; maestro en la mágica facundia de vuestros versos; 
maestro en el pensamiento que os anima y que se vuelca en cada 
letra de vuestra obra; maestro en el sentimiento exaltado de 
vuestra alma y en la sugestión de vuestra palabra que hace 
amar la vida, que nos pone en contacto ideal con la naturaleza, 
que soléis volcar divinamente, humanamente, en raudales de armo- 
nía y de luz. 

Honor insigne es para esta casa acoger en su Seno a quien 
ejerce a tan alto título la plenipotencia del alma española; que 
expresó sus palpitaciones en una soberbia explosión de belleza; 
que vió llegar para sí la inmortalidad y que fué capaz de permane- 
cer sereno ante ella, con esa suprema sencillez propia de los que se 
destacan sobre los demás, aun sin quererlo, mas sin que les sea 
dado desconocer la legitimidad del veredicto irrecusable. Y no he 
encontrado forma mejor de corresponder a la singular distinción 
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que importa esta visita del más grande de los poetas españoles que 
hoy viven, que solicitar especialmente la presencia en este acto de 
don Rafael Obligado, nuestro más genuino poeta nacional, el 
inspirado cantor de las tradiciones argentinas. Así Rueda se 
sentirá más en su hogar entre nosotros al juntarse al calor de 
afecto y de respeto con que lo rodeamos, el perfume de exquisita 
poesía que Obligado irradia largamente. 

He dicho en su hogar y lo repito. No puede sentirse aquí fuera 
de él, el poeta incomparable que se halla hoy en la cumbre de 
las letras de España. Ello sólo bastara para que vivieran entre 
nosotros su obra y su espíritu. 

Aquella gran generadora de pueblos que se expandió en Amé- 
rica sin desnaturalizar empero una sola de sus características 
originarias, no en balde nos ha dejado perdurable herencia incor- 
porada definitivamente a nuestra propia idiosincrasia. Y aquélla la 
forma en su sentido más noble la trilogía excelsa de su idioma, su 
espiritu religioso, y el culto del hogar. La lengua materna que po- 
drá enriquecerse en América con nuevos vocablos autóctonos, 
pero que no espera nada ni nada necesita para ser rica hasta el 
derroche y hermosa hasta el infinito; el espíritu religioso, y nótese 
que no digo la religión, que determina una modalidad del alma 
que nos impele a poner mucha unción en nuestras acciones y a 
determinarnos por mandatos superiores de sentimientos superio- 
res; y el culto a las tradiciones del hogar, que mantendrá siem- 
pre vivo el amor y el respeto supremos por los padres y los 
abuelos y las rancias tradiciones de la familia, en una constante 
floración, — son vínculos indestructibles, son hechos innegables que 
nos ligan allende los mares con aquella península encantada de 
cuyas playas partieron hace siglos tres carabelas a descubrir 
nuevas tierras y a conquistar para España una de sus más gran- 
des páginas de gloria. 

La independencia política supone pero no exige una completa, 
absoluta independencia espiritual. Y no podemos ni podremos creer 
en esta última mientras nos expresemos en la lengua inmortal 
de los castellanos y se mantengan en nosotros los sentimientos 
más puros del alma española, No tenemos por qué desearla tam- 
poco, pues nuestra vinculación la alientan esas fuerzas poderosas 
que no nos quitan nada y nos dan todo. 

Y, sin embargo, es harto frecuente que cuando se oye condenar 
la política colonial se atribuya los juicios adversos a una perma- 
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nente malquerencia. Séame permitido decir que no creo que ella 
exista, y más aun que haya existido jamás. Desde que nuestro 
pasado es común, desde que comunes glorias y comunes sinsabores 
nos ligan en el tiempo, reconózcase a los americanos lo que nadie 
niega a los españoles: el derecho de juzgar con acritud pero sin 
hostilidad lo que encontramos malo y nos determinó a la reacción. 
Los mismos Carlos IV y Fernando VII, bajo cuyos reinados se 
inició la gesta gloriosa, han sido blanco por parte de los peninsula- 
res de juicios que no fueron más acerbos en América. Y nadie 
juzgará más implacablemente la tiranía de Rosas que nosotros los 
argentinos que sufrimos su yugo y padecimos bajo su férula. 

La revolución de Mayo, — ha dicho uno de nuestros poetas, 
que fué también un sociólogo y uno de nuestros primeros repú- 
blicos, Esteban Echeverría, — se hizo en nombre de la soberanía 
del pueblo. No es extraño, pues, que el gobierno que contrariaba 
el ideal revolucionario y los servidores de aquél, se vieran fulmi- 
nados, y que contra ellos se alzaran las armas argentinas. Y no 
es dudoso en qué sentido ha de inclinarse la opinión de quienes 
sustentan hoy el principio de la revolución en contra del régimen 
colonial. 

Pero ¿por qué no reconocer que el juicio de los hechos no 
rectifica el sentimiento actual de los espíritus; que aquéllos, siendo 
de los hombres no logran borrar las tendencias congénitas de las 
almas? 

¿Queréis una prueba ilevantable de ello? Estamos en este 
momento bajo la sombra augusta de uno de los más grandes hom- 
bres de este país; de Rivadavia, cuya efigie ha sido fijada aquí 
en el bronce, pues el conocimiento de su vida es la mejor lección 
de educación moral que puede recibir un argentino. Y bien: él 
fué quien mandó colgar en la plaza de la Victoria a los autores 
de una reacción realista; luchó por el ideal revolucionario a despe- 
cho de sofocar las bondades supremas de su alma cándida ; ocupó 
en su patria todos los cargos que puede discernir una democracia 
incipiente; fué el primer presidente de la república; dió su nom- 
bre a una época de nuestra historia que se caracteriza por la 
mayor suma de progreso social y político; sufrió como ningún 
otro la adversidad, la miseria; y el día en que se vió arrojado de 
su pueblo natal por las pasiones políticas que no se detienen a 
ultrajar ni la desgracia ni la virtud, ¿sabéis dónde fué a ter- 
minar sus días de dolor y de amargura? Fué a buscar lenitivo 
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a tierra española, fué a morir en Cádiz, mostrando así que si sus 
ideales políticos y patrióticos no coincidian ni podían coincidir 
con los que abrigó un tiempo la gran metrópoli, en cambio Es- 
paña guardaba para él sus últimos encantos y sus últimos con- 
suelos. 

Un espíritu nacional existe desde 1810, bien neto y definido, 
gracias a Dios, pero él no es agresivo ni hostil para nación alguna, 
y menos para España. 

Por eso dije antes que bastaba la gloria de Rueda en lo que en 
sí significa, para que el sentimiento argentino no fuera extraño a 
ella y para que acudiera hacia el gran poeta en amorosa acogida. 

Por eso, — y además porque nuestras letras nacionales, aun en 
vías de una franca, decidida caracterización, si forman hoy una 
literatura particular no pueden ni deben presumirse ajenas a toda 
influencia hispana, que será por largo tiempo la fuente de toda 
vida, de toda suprema inspiración, de toda enseñanza positiva, de 
todo principio fundamental. 

Un día, en plena campaña emancipadora, un decreto de Cortes 
autorizó al gobierno de S. M. el rey de España, a despachar co- 
mtisionados a las provincias de América, “independientes de he- 
cho”, según el propio decreto rezaba. La guerra no había termi- 
nado aún, pero la independencia estaba lograda. Lo propio ocurrió 
con la formación de nuestra literatura nacional. Antes de ser 
independientes, tuvimos, “de hecho”, una literatura propia. Pro- 
pia, hasta donde podía serlo cuando se producía en la misma len- 
gua, y en cuanto pugnaba por reflejar la formación de una nueva 
nacionalidad. 

Grandes eran las dificultades materiales que obstaban para que 
el hecho se produjera. Más puede aún decirse. Las obras de 
aquel momento, no constituyeron entonces una nueva literatura 
aunque forman parte hoy de sus orígenes vacilantes, pero ciertos. 
Espontánea en absoluto, como consecuencia de que el pueblo 
argentino comenzaba a vivir, nació la musa argentina, plena de 
sentimiento, aunque desnuda de regios ropajes y lujosas galas. 
La poesía fué su manifestación más ponderada, pues los escritos 
en prosa, casi exclusivamente dedicados a la prensa periódica, 
no requerían ni toleraban bellezas de forma, sino eficacia para la 
acción militar inmediata'o para la organización política del país. 

Lo dijo ya uno de nuestros más eximios escritores, don Juan 
María Gutiérrez, quien escribió: “Fué espontáneo el carácter de 
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nuestra poesía; flor brotada al influjo del sol inca, en el campo de 
nuestras propias heredades, redimidas del poder que las domi- 
naba por el derecho de la fuerza. Aprendió su estética en el fondo 
del corazón movido por el patriotismo, halló su estro en el anhelo 
por la perfección y sus armonías en el susurro de las selvas, en el 
fragor de los huracanes de la llanura ilimitada. Fué sublime como 
los Andes, majestuoso como el Plata, solemne como la aparición 
de la aurora en nuestras latitudes templadas; fué perfectible y 
progresista, se agrandó a la par de la sociedad de cuyo desarrollo 
era instrumento; meditó en los momentos solemnes, derramó lá- 
grimas en presencia del infortunio, levantó himnos en el triunfo 
y celebró sin modelo que imitar las conquistas del espíritu nuevo 
y de la civilización bajo el aspecto grandioso y fecundo que 
aquellos revisten en los pueblos que se educan para la democra- 
cia”. 

Su origen está en la primera cadencia argentina. En la pri- 
mera expresión de vida nacional. Por eso no se le ha de encon- 
trar en el Siripo de Labardén, y requerirlo allí fuera lo propio 
que pretender hallarlo en los inspirados versos A la restauración 
de Buenos Atres, de Alberto Lista, o en los muy hermosos, sin 
duda, A la defensa, de la pluma inmortal de Juan Nicasio Gallego. 

Y repetiré una vez más que a pesar de entender así el origen 
de nuestras letras, no creo en su absoluta independencia, y si me 
equivocara, fuera incompleto este homenaje, sencillo pero intenso, 
a quien produjo en el habla española la trascendente revolución 
de su musa y cuya obra marca una época; a quien inició un rum- 
bo, señaló un horizonte y voló tras él con el triunfo amarrado a 
sus sienes. 

La obrá de Rueda no pertenece sólo a España; pertenece tam- 
bién a los pueblos que de ella nacieron; a los que cultivan su len- 
gua y expresan en ella, tan bellamente como les es dado, las ma- 
nifestaciones de vida que irradian sus almas; y más aun, su obra 
es mundial porque la belleza no tiene patria ni se circunscribe a 
jurisdicciones determinadas; porque es patrimonio de todos los 
espíritus que la sienten y la aman; porque tal pintor maravilloso 
de la naturaleza, la reflejó incomparablemente en sus versos ins- 
pirados y con igual firmeza de líneas y fecundidad de expresión, 
así se tratara de un sencillo cuadro de aldea o de la armonía 
infinita de los astros o del calor vital del sol. 

La multiplicidad extraordinaria de asuntos que caen bajo el 
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dominio de su estro y aunque prosaicos en sí mismos salen 
vestidos por él con la mayor galanura en la forma y con la belleza 
suprema del concepto, dan la clave de su poder mágico. Es que 
hace vivir la naturaleza; es que nos la entrega entera, él que la ve 
y la siente santamente, según sus propias, irreemp!lazables palabras. 

Un día hablábamos con el poeta sobre cuestiones de arte. Más 
bien dicho, hablaba él con esa verba única que es bien suya, y yo 
le escuchaba embelesado. Le pregunté entonces cuál es de sus 
obras la que reputa superior, en cuál puso más cariño, más amor. 
“Todo lo que yo he hecho en la vida, lo he hecho con igual amor, 
con igual pasión, — me dijo. — La naturaleza me induce a hacer- 
lo y obedezco su mandato soberano”. Y había en él la mayor suma 
de sinceridad al confesarlo, y era en él sencillo y verdadero, lo que 
en otros labios habría importado presunción o vanidad. 

Angel Guerra lo ha dicho en forma difícilmente superable: 

“Nada más que sintiendo y compenetrándose con la naturaleza, 
es un gran poeta. 

“Enamorado profundamente del alma de las cosas, la busca, 
la comprende, se asimila el color y la línea, la poesía de ella, y 
como su espiritu vibra sugestionado con sensaciones vivas que 
impresionan su ser entero “con música interior”, toda su sensibi- 
lidad estremecida, excitada, va traduciendo en sus versos que son 
también ritmo y corporeidad, música y color cuanto ven sus ojos 
y cuanto su corazón siente. 

“¿Es lírico, es épico? Creo que es ambas cosas en armónico 
maridaje, dada su complexión espiritual, blanda a las fuertes 
impresiones externas y además fácil a las soledades del alma. 
Cuando Rueda busca en la naturaleza inspiración, su poesía es 
robusta, llena de savia, como árbol con las raíces arrogantemente 
prendidas en la tierra, cuyo tronco es recio, vital, y además se 
engalana con hojas y con flores. Y cuando se encierra en su inte- 
rior, cuando busca la fuente poética en la vida introspectiva, de- 
jando a los sentimientos libres para que ellos hablen, para que 
ellos canten, surgen entonces esos versos delicados en que hay el 
sens de nuancos de los grandes poetas subjetivos que supieron 
volcar todo su espíritu”. 

Pero por sobre todas sus altas calidades se destaca en Rueda 
esa riqueza de colorido tan propia de su alma andaluza, que se 
vuelca a torrentes en poesías suyas como El mantón de mantla, 
de la que dijo don José de Echegaray: “; Dios del cielo! Al leerla 
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se le llenan a uno los ojos de flecos y flores, resplandores y luces”. 
Imposible es no repetir algunas de sus estrofas: 


Cuando pasa movido del homenaje: 
Tras la imagen el pueblo, con paso lento, 
Tú en el balcón despliegas tu cortinaje 
Y el haz de tus colores tiendes al viento. 


Sobre el muro luciente de los salones 
El fausto de tus sedas la vista asombra, 
Y descienden tus pliegues en pabellones 
Como incendio de tonos sobre la alfombra. 


Tú con la bailadora vas ondulando, 
Ceñido al cuerpo suelto como serpiente, 
Y tus flecos parecen al ir flotando 
Rayas de un aguacero resplandeciente. 


Y aunque pudiese creerse agotado en esta composición todo el 
tesoro de gracia, de belleza y de color del poeta, recordemos algu- 
nos versos a los claveles y comprobemos una vez más cómo es 
inagotable su caudal: 


Porque son arrancados de tus verjeles 
Y tienen vestidura regia y bizarra, 
Te mando ese brazado de ígneos claveles 
Atados con las cuerdas de una guitarra. 


Cuélgalos de tus rizos como un tesoro 
Y trame la bandera de España un juego 
Hecho con tus cabellos, que son de oro, 
Y hecho con los claveles, que son de fuego. 


Y de tu frente ornando la rubia cima, 
Donde tiemblan reflejos de luz extraña, 
Estará la bandera clavada encima 
De la más alta gloria que tiene España. 


Y su poesía, une a estas notas tan plenas de luces, las expre- 
siones de hondo sentimiento que volcó Rueda en el que llamó Li- 
bro de mi madre... Todo en él es suave y hondo, como el cariño 
que lo inspiró, santo y humano, y por eso bello hasta lo excelso. 

- A ello se unen a la vez obras suyas de un magnífico poder de 
expresión, de grandilocuencia avasalladora, como el canto Al 
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Sol, a cuya lectura el alma se estremece, y se siente la necesidad 
imperiosa de batir palmas de aplauso, tan incontenible es la impre- 
sión que nos produce y nos exalta. 

Y en otras de sus composiciones vibra como una estridente cla- 
rinada, el pensamiento arrebatado, el apóstrofe implacable, con 
tal lujo de fuerza y arrogancia de formas, que fuera estéril tarea 
querer dar una idea cabal de su potencia o reflejar siquiera la 
impresión profunda que deja en el espíritu. 

Dicen, por ejemplo, los últimos versos de una de ellas, llamada 
Los caballos: 


Todos cual suelto río por los desiertos pasan, 
Luciendo en el torneo su empuje y su destreza, 

Y van timbrando rápidos sus fieras herraduras 

De las enormes pampas las sabanas egregias. 

Allí están en su mundo los brutos admirables, 

Que son la audacia, el brío, la pompa y la belleza, 
Los ínclitos corceles prodigios del planeta. 

Para llevar tiranos que coronó el orgullo, 

Uncidos a las cintas de ricas carretelas, 

Y en homenaje innoble desparramar al viento 

De su sudor glorioso las intasables perlas; 

Para arrojar al circo su senectud sagrada, 

Lo mismo que se arroja lo inútil a la hoguera, 

Y entre ovaciones bárbaras mirar cómo agonizan 
Después que al hombre dieron su savia y su nobleza; 
Para poner sus pechos ante el cañón cobarde, 

Ante el cañón autómata que es gloria de la guerra, 
Y pulveriza en sólo la vida de un segundo, 
Pirámides altísimas que levantó la ciencia; 

Para llevar encima de sus excelsos lomos 

Traidores personajes vestidos de gangrena, 

Que venden a la patria y afrentan su heroísmo, 

Y extinguen sus entrañas y rasgan su bandera. 
Dejad que en los desiertos sin hombres y sin límites 
Los ágiles caballos sus crines al sol tiendan, 

Y luzcan de sus mantos los tintes señoriales 

Donde un millón de prismas se desbarata y tiembla! 


Y aun es más rotunda la expresión, aun es más alto el trascen- 
«lente sentido de su musa, aun van más lejos sus conceptos en La 
Armería Real, cuya palingenesia cristiana, como dijo Curros En- 
ríquez, no habría desdeñado San Juan de la Cruz. 

A riesgo de abusar de las citas, reproduciré algunas de sus 
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estrofas, que solas bastarían para tejer la corona de glorias que 
tres años há orló su frente en justiciera apoteosis: 


Llovía. Y por los campos rodando en mil tropeles 
Las gotas trabajaban con ruido de cinceles 
La vida elaborando prolífica, inmortal, 

Mientras que de armaduras pletórico el recinto 
La sombra se elevaba del César Carlos Quinto 
Con su lanzón de guerra inmóvil y espectral. 


Y luego prorrumpe en invectiva suprema: 


¿Y qué esperáis inmóviles fantasmas espectrales, 
Azotes de la tierra, vestidos de metales, 
Si el mundo no supisteis llenar de amor y luz? 
Lo mismo que visiones dormís en las corazas, 
Cercados de rodelas, de bronces y de mazas, 
Vestidos de relámpagos y plumas de avestruz. 


De la barbarie humana sois símbolo y compendio, 
Fué vuestro heraldo el monstruo crinado del incendio. 
Fué vuestra estela un lago de sangre que tender; 

Caballos cual vorágines montasteis en la tierra, 

Y el hurto, el dolo, el crimen, endriagos de la guerra 
Bajo la cruz de Cristo llevó vuestro poder. 


De Cristo, sí, miradlo; se yergue su figura, 
Se eleva entre vosotros sin casco ni armadura, 
Avanza, mira, alumbra, se agranda su visión; 
Viril macho de yunque sostiene entre sus manos; 
Es el Jesús terrible de arranques soberanos 
El que arrojó del templo las turbas en montón. 


¿Y para qué seguir? Si nos dejáramos llevar, llegaríamos al fin 
hallando siempre que ni en una sola de sus estrofas desciende un 
punto la altura del concepto, la rotundez de la forma, la expre- 
sión de fuerza, de solidez que anima toda esta hermosa producción 
de su estro privilegiado. 

Ya lo dije al comenzar: Rueda, en mi sentir, es la suprema 
expresión de la naturaleza. Y lo es lo mismo en su prosa y en sus 
versos, pues como él no lo oculta, y dice verdad, al confesarlo, 
al escribir obedece de aquella el mandato soberano. 

Sus novelas son cuadros de vida. Sus escritos todos, expresiones 
palpitantes, tanto más divinas cuanto más humanas. 
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Por eso puede decirse de él sin hipérbole lo que Lope de Vega 
dijo de fray Luis de León: 


Tu prosa y verso, iguales 
conservarán la gloria de tu nombre! 


Vuestra visita, maestro, que os agradezco en nombre de todos 
los que educan y se educan en esta casa, y no tengo para qué re- 
petiros hasta qué punto en el mío propio, vinculará aún más si 
cabe vuestro espíritu al que flota en este ambiente, que será siem- 
pre de poesía porque es de estudio. 

Y nostálgicos de vuestra presencia, nos reintegraremos a la la- 
bor, pues ya vos expresasteis en forma magistral : 


Que el ser que no es activo, la fe que no es intensa, 
La boca que no ríe, la frente que no piensa, 

El ansia que no late y el fuego que no prende, 

La azada que no rasga: y el remo que no hiende, 
Las rosas no merecen del triunfo soberano, 

Ni son cuerdas sublimes del gran concierto humano! 


DISCURSO DE DON RAFAEL OBLIGADO 


Bien venido sea Salvador Rueda a la tierra de Carlos Guido y 
Spano. : 

Fuera inoportuno entrar a juzgar la obra y a medir la talla 
intelectual del poeta que nos visita; bástanos saber que la una es 
soberanamente hermosa y alta la otra. 

Imágenes serán mis palabras para que me entienda mejor el 
aeda errante, símbolo transparente para su gay saber. 

La curiosidad pregunta: ¿Por qué Rueda fué ayer a Cuba y 
hoy llega a la Argentina? ¿Qué americanismo le atrae? ¿Qué 
soplo abrió el ala de sus emigraciones hacia contrapuestos rum- 
bos de Hispano-América? Y la verdad responde: viento de aurora 
en primavera, el mismo que impele al ruiseñor del norte hacia los 
cármenes meridionales, ansia de cobijarse en nido recién labrado, 
amor al capullo por lo que tiene de misterio y de promesa... 

Cuba se entreabre a la soberanía y a la libertad, y por eso el 
genio de la raza progenitora vuela a darle la bendición sacerdotal 
de la estirpe, a cantarle “el himno gigante y extraño” del siglo de 
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oro, que fué himno de vida, de audacia y de gloria, de sonoridad 
tan alta, que marcó el paso del recio conquistador en la empresa 
de abrir al mundo la formidable América. Cuba lo oyó de nuevo 
integro en sus notas, perenne en sus matices, en la lira de Rueda, 
y se conmovió dentro de su adolescencia, y arrancó palmas de sus 
palmares y las ciñó a su frente. 

Eso, no lo dudéis, aconteció una aurora de primavera, de aque- 
llas que entreabren el pico de los risueñores, las flores en capullo 
y los nidos recién colgados. 

Y he aquí que el mismo soplo impulsa las mismas alas, pero 
esta vez hacia nosotros. ¿Por qué hacia nosotros? ¿Qué se inicia, 
qué está a punto de romper su envoltura en la nación primogénita 
de la independencia y la soberanía en Sud América? ¿Un pueblo? 
No. Un amontonamiento de pueblos; un asalto humano sobre las 
pampas, las selvas y las cumbres, guiado solamente por “ella”, 
por la azul y blanca! 

Poeta: repite el himno gigante y extraño del siglo de oro, el 
que alzaste en Cuba, que oídos tenemos para oir, y si no ofrendas 
del trópico, vientos que batirán tus palmas triunfales, pamperos 
propicios a las églogas fecundas, a las odas audaces, a los cantos 
de los payadores y a las “trompetas de órgano”! ¡Rocíos del alba 
argentina, del amanecer más amplio de nuestra América, bauticen 
tu frente, en el nombre de San Martín, de Rivadavia, de Sar- 
miento, de Mitre, de Echeverría y Andrade! 


Carlos Pedrell. 


CARLOS PEDRELL. 


El músico que hoy nos ocupa, inició sus estudios bajo la direc- 
ción de su tío Felipe Pedrell, el conocido crítico y compositor es- 
pañol, y los completó durante seis años en la Schola Cantorum 
de París, bajo la dirección de Vincent d'Indy. 

Este hombre, que se me ocurre la viva fisonomía de Shakes- 
peare según un bronce de Droesbont, recorrió después España y 
Alemania. 

Su primera obra sinfónica ejecutada en Buenos Aires, en 1908, 
es Une nuit de Schéhérezade, inspirada por un cuento oriental v 
en la que Pedrell, independizándose de la doctrina franckista tan 
ardientemente cultivada por d'Indy, se asocia a la tendencia no- 
visima del impresionismo, inaugurada por Debussy y que hoy 
comparte con aquella otra la primacía de la producción musical 
francesa. 

En 1911, la Sociedad Orquestal Bonaerense nos hizo oir otra 
obra sinfónica, los comentarios a La Gloria de don Ramiro. 
(Danza y canción de Aixa. — En el estrado de doña Beatriz). 
El lirismo, la dramaticidad de esta obra, han hecho decir a algu- 
nos críticos que Pedrell cultivaba el arte a la manera de César 
Franck. Y es que este Shakespeare de Droesbont no podrá pres- 
cindir de la bruma violenta que hay en el fondo de su obra, y 
que él trata de disimular, por una humanísima ansia de reacción, 
con el exterior de un tejido cuya delicadeza y color sean sufi- 
cientes para cautivar toda la atención del que oye. Cuanto más 
dramático se hace en el fondo, más se acentúa su propósito acen- 
drado de la forma, ese propósito de delicadeza que será en él 
una necesidad mientras persista un sólo giro dramático en su 
obra. Cuanto más se aproxima por la síntesis a César Frank, 
más se aproxima por el procedimiento a Debussy. 

Alguna verdad debe haber en su elección de las partes de 
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La gloria de don Ramiro ya citadas, y en las que el drama, como 
abrumado por el peso de la elegancia cortesana, no es visible sino 
como las falanges que doña Giomar se contemplaba a la luz de 
un candelabro. 

La manera en que Pedrell ha hecho sus Comentarios, es aca- 
badísima. Es posiblemente en esta obra donde nuestro músico se 
refleja en su totalidad. La sensualidad y el misterio de Une nuit 
de Schéhéreszade, se hacen aquí más profundos y precisos en ra- 
zón de que deben dominar todo el ambiente de la obra. Aixa, 
la de alma de bruma y la de cuerpo habituado a la untuación, 
es el centro de los comentarios. Nada hubiera sido más propicio 
al espíritu y al estilo de Pedrell, a quien debemos páginas sobre 
poemas de Maeterlinck, y de Verlaine, de Tristán Klingsor, el 
crítico del Mercure de France y del duque Carlos de Orleans. 

Sus obras anteriores a los poemas sinfónicos citados, tienen to- 
das la forma de “lieds”. 

Fleur de Chair, cantado por la señora Flodin en 1908, tiene, 
según la frase de un crítico, “un delicado tinte gris”. 

A propósito de la publicación de Chanson au bord de Peau, 
Chanson du Meumier, Paysages y Regardesz-es, ces yeux si doux, 
otro crítico nota “una fuerte tendencia hacia la declamación líri- 
ca”. Sus composiciones de este género exceden de treinta. Luego 
vienen las obras para orquesta y canto, que son, aproximada- 
mente, quince. Sus trabajos para gran orquesta son, además de 
los ya citados, una Obertura catalana y una Fantasía argentino y 
El despertar de Avila y La muerte de Aixa que completan los 
comentarios a La gloria de don Ramiro. Con respecto a la página 
titulada En el estrado de doña Beatriz, otro crítico ha dicho: “se 
resiente de un contraste demasiado sensible entre el primer mo- 
tivo, señoril y galante, y el segundo tema, dramático y ampuloso” 
(El Diario, 1908). 

Naturalmente, este crítico veía un defecto en lo que en verdad 
constituye la personalidad de este músico. Jenoraba. tal vez, que 
este Shakespeare de Droesbont estudió y vivió en Francia, en la 
Schola cantorum... Galante y dramático, eso es. Nadie define 
mejor que el que ataca... 

Esas dos condiciones caracterizan los licds de Pedrell, ya se aso- 
cie al espíritu del duque Carlos, de Verlaine o de Maeterlinck. Sus 
Obras sinfónicas están perfectamente contenidas, en cuanto a es- 
píritu, en los lieds primeros que escribiera. No se podría indicar 
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en los Comentarios un defecto que no existiese en todas sus pági- 
nas anteriores. De manera que, estaríamos en presencia de un de- 
fecto que constituye una personalidad bien definida. ? 

Dos obras de excepción — sobre temas populares — son la Ober- 
tura Catalana y la Fantasía Argentina, de que nos ocuparemos al 
final de esta crónica. 

Respecto al dominio que Pedrell tiene de su arte, en este medio 
de “cultura improvisada”, basta citar su nueva versión de nuestro 
hinmo patrio, trabajo de escritor, de erudito y de artista que le 
ha valido la más unánime aprobación. El estudio que en esas cir- 
cunstancias debió presentar al Comsejo Nacional de Educación 
fundamentando las bases positivas de su arreglo, y que en opor- 
tunidad fué publicado y comentado por todos los diarios de la capi- 
tal, es un documento técnico de gran valor. 

Aquí, “donde hay pintores que deliran por Leoncavallo y mú- 
sicos que no saben leer versos”, según la frase de un cronista, la 
cultura excepcional de Pedrell debe ser loada sinceramente. Y en- 
tiéndase que no es un caso de diletantismo literario o filosófico 
trasplantado al dominio de la música, como hemos tenido ocasión 
de comprobar bastantes, ya en trabajos en que se hacia cantar 
a Zaratustra y ya en obras... Pero Pedrell no sólo entiende a 
Larreta sino que ha tenido ocasión de sentir directamente casi, el 
ambiente general de su obra. Trabaja sobre una experiencia pre- 
cisa, reservándose el cúmulo de sus intuiciones o inspiraciones ex- 
clusivamente personales, para que sólo intervengan en la construc- 
ción de su música y sin afectar el fondo. Se remite pulcramente a 
la verdad de lo que debe describir, aun cuando siendo un profe- 
sional de primera talla podría abordar con éxito tal vez el campo 
en que algunos diletantes han perdido la cabeza. 

No lo ha hecho así, y juntamente con los Comentarios nos ha 
dado una Obertura catalana y una Fantasía Argentina. 

Esta última está construida a base de tres motivos populares: 
la vidalita, un “estilo” muy conocido y un aire de danza. Su sis- 
tema técnico de las continuaciones armónicas ha encontrado aquí 
una aplicación eficacisima. Es un tejido sin solución de conti- 
nulidad que concurre a dar a la obra ese sello de la extensión 
típica y abrumadora de la llanura. Con no menos eficacia ha in- 
tervenido su don de dramaticidad, echando un velo de bruma, 
que sólo se interrumpe un momento antes de finalizar la obra y 
previa una cesación después de la cual vuelve a oirse el “estilo.” 
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Con respecto a estas obras de carácter rapsódico, las dificul- 
tades con que tropiezan nuestros músicos son verdaderamente 
- difíciles en razón de que el'folklore nacional no cuenta con 
ninguna colección más o menos completa de los aires nativos, y 
muy principalmente porque estos mismos han sido desnaturaliza- 
dos al popularizarse. 

El Consejo Nacional de Educación estuvo por realizar cierta 
vez una iniciativa, según la cual un músico que es un escritor, un 
erudito y un artista, iba a realizar una jira por la república a fin 
de recoger todo el material de esa música próxima a perderse para 
siempre, y sobre cuya base ese escritor, ese erudito y ese artista 
elaboraría una colección de cantos escolares. 

El proyecto era demasiado hermoso, y por eso decimos como 
en los cuentos de hadas: “Cierta vez...” 


JuAn PEDRO CALOU. 
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La Senda encantada, por Belisario Roldán. 


El Roldán orador define al Roldán poeta. Muchas de las moda - 
lidades del primero, revelan al segundo, a punto de que oyéndole 
en una de sus oraciones musicales e imaginíficas, compréndese fá- 
cilmente que quien así atesora el exquisito sentido del ritmo, la vi- 
sión metafórica, la frase pintoresca como una paleta, y acierta 
sobre todo a verter en la palabra y sugerir con ella sentimientos 
y emociones intensas, es un temperamento de poeta, que ha de ha- 
llar en el verso molde adecuado a su expansión lírica. Aún para 
quienes ignoran que la poesía es en Roldán una actividad tan fa- 
miliar como la oratoria, La Senda encantada no debe, pues, lógica- 
mente ser una sorpresa. Esta obra representa el producto quinta- 
esenciado de su espíritu sentimental y romántico y es una afirma- 
ción de idealismo. Su amor a las formas melodiosas canta en estos 
poemas de pasión y de ensueño. El poeta tañe su instrumento con 
emoción sincera y sí a veces se extravía en sonatinas baladíes, 
recóbrase en cambio en composiciones de más hondo sentido como 
esta proemial definición de su propia obra: 


En este camino ¡tan corto y tan largo! 
por donde rodamos hasta que el letargo 
final y sombrío nos detiene el paso, 
con el gran poniente de su gran ocaso, 
en este camino, tan áspero a veces, 
velado allá abajo por unos cipreses, 
hay siempre un pedazo de senda encantada, 
sin sombras, sin zarzas, radiante y dorada..., 
Es la curva suave que subimos cuando 
va el alma del hombre soñando y amando, 
y esa etapa dulce de sueño y de encanto, 
eso es este libro, eso lo que canto, 
como buen recuerdo, como un homenaje, 
como quien rimara lo mejor del viaje. 
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Prima en el conjunto la poesía amatoria y galante. Cuando busca 
expresar en este sentido sentimientos más intensos, logra su verso 
en la nota pasional una simpática vibración de ternura; y si se trata 
sólo de un homenaje amable, ostenta cierta delicadeza madriga- 
lesca en que la gracia del concepto va aparejada a la gentileza del 
decir. Su galantería, como la de un caballero de los tiempos del 
rey Luis, deshójase con armoniosa elegancia a los pies femeninos. 
El poema cíclico titulado Ante-raza, es la pieza de más aliento 
que el libro encierra y donde las facultades del autor han encon- 
trado más ámplio desarrollo. En sus cien estrofas que narran la 
epopeya del gaucho, vibra el amor de la tierra, y el héroe pampea- 
no, evocado con admiración y con amor, surge en la entereza de su 
vida generosa y bravía. Es primero la pampa descripta con feliz 
pincelada de fuerte colorido, el escenario que vió la hazaña anó- 
nima y oyó la cuita del cantor errante, sollozada al son de la ví- 
huela inseparable. Luego el propio protagonista de aquella gesta 
bárbara, hosquejado con trazos vigorosos en las diversas faces de su 
soberbia individualidad. Preséntale el poeta ya en la paz del alero 
protector junto a la amorosa prenda, tras la faena campestre, ya en 
el duelo sangriento en que chocan los puñales hasta caer uno de los 
dos adversarios bajo el golpe certero, o bien en su encuentro feroz 
con la indiada indómita que huye al empuje viril del valeroso es- 
cuadrón. Son cuadros llenos de colorido y de verdad en los que el 
ágil movimiento de la estrofa traduce la agitación del combate o 
sugiere la suavidad musical, esa serena y melancólica quietud de 
la pampa inmensa y solitaria. Asume el verso sonoridades épicas 
en algunos pasajes, y todo el poema encendido de emoción, revive 
con sugerente poder evocativo la existencia agitada y romancesca 
del varón legendario. 

En las composiciones restantes, salvo algunas que por su insig- 
nificancia el autor con más severidad para sí mismo no debiera 
haber incluído en la colección, — así ciertos madrigales dignos tan 
sólo del abanico ocasional, — muestra Roldán abundancia y flexi- 
bilidad verbal, sentimiento y riqueza imaginativa. He aquí, para 
concluir, una de las cosas más originales y pintorescas del libro: 
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La vitrina Arzobispal. 


He aquí el inventario 
de la vitrina: — 
un artístico incensario 
modelado 
en plata fina 
(Infiérese del grabado 
que perteneció a un prelado 
de la capilla Sixtina). 
Un jubón de terciopelo 
y dos mechones de pelo, 
_rubio el uno como el día 
y el otro con la sombría 
gama del tipo moreno; 
unos frascos de veneno 
excelente; 
un turgente 
puñalito damasquino 
y un cáliz oliendo a vino 
del mejor; 
una blanca flor 
de lys 
y un viejo sobrepelliz 
polillado; 
a su lado 
hay una escala de seda, 
y discretamente veda 
un encaje de Corinto 
la singuiar gravedad 
de un cinto 
llamado de castidad...; 
una pistola de arzón, 
dos gafas, otro jubón 
— esta vez de mala tela — 
y una rugosa escarcela 
donde se aburre un doblón. 
Hay también un catalejo 
que está puesto 
sobre un viejo 
palimpsesto, 
una cruz con su R. 1. P., 
una caja de rapé 
...y aquí termina, 
sin comentario, 
el inventario 
de la vitrina... 


316 NOSOTROS 


Solar Guaraní, por J. L. Fernández de la Puente. 


El autor de este libro de sonetos exhibe en una parte de ellos 
con gran riqueza de colorido y emoción eclógica la naturaleza de 
su tierra natal. Su visión y sentimiento del paisaje son profundos 
y singularmente expresivo su lenguaje. Es así como cada soneto 
suyo presenta la precisión pictórica de un cuadro animado por el 
estremecimiento íntimo que el amor de la cosa descfita comunica 
al alma del autor. 

La composición dedicada al Paraná une a su opulencia pinto- 
resca una fluidez fluvial en su versificación armoniosa: 


Bajo la pompa sugestiva y blonda 
del verano triunfal, levanta el río 
algo así como un canto al amor pío 
del vasto cielo azul y de la fronda. 


Engalana en seguida la rotonda 
de las selvas con mágico atavío 
y ofrenda como un principe al estío 
un armiño real en cada onda. 


Y se pierde por fin en la llanura 
magnífico de fuerza y hermosura 
como un señor de raras altiveces 
que encendiera en amor todas las cosas 
incendiase en rubor todas las rosas 
y transformara en pan todas las mieses! 


He aquí como alaba este poeta de lo nuestro, la selva nativa: 


Joven india ofrecida en la pradera 
del sol a la caricia voluptuosa, 
parece ser la selva, que reposa 
con solemne quietud en la ribera. 


Poblada de rumores se dijera 
que tiene un alma lírica y suntuosa 
en cuyo seno, acójese armoniosa 
con su eterna canción la primavera. 


Y enmarañada, impenetrable, adusta, 
es también maternal en la robusta 
vida que desarrolla sin violencia, — 
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como esas fuerzas próvidas y extrañas 
que aparentan tener en sus entrañas 
a más de corazón, inteligencia!... 


No escapará al lector el vago concepto panteísta que encierra 
el soneto transcripto y que por otra parte se encuentra en toda esta 
serie de composiciones. “Todo poeta — ha dicho Angel de Estra- 
da con razón —es algo panteísta por amor a la belleza, aunque 
no admita como verdadera la doctrina filosófica”. El autor de So- 
lar Guaraní lo confirma al sugerir en su obra esa creencia en la 
misteriosa afinidad de las cosas y en la suprema armonía del gran 
todo. 

En las otras partes del volumen: Tierno Cantar, Intermedio ga- 
lante y la Canción del camino, el poeta se torna más subjetivo 
y expresa su hondo sentir en versos musicales y tiernos como este 
soneto lleno de melancólico encanto y de suave filosofía : 


Cantar 


Bien haya aquella mujer 
honda y pura como el mar 
que me engañó y a la par 
me enseñó un nuevo saber. 


Por ella sé que el placer 
consiste sólo en desear 
y que en pos del bien de dar 
va el dolor de no querer. 


Ella me enseñó que amar 
es dolor que hace gozar 
y placer que hace sufrir. 


¡ Voluptuoso padecer 
que nos aduerme al nacer 
y nos despierta al morir! 


Fernández de la Fuente es, como se ve, un fértil temperamento 
de poeta, que vierte siempre en su verso cincelado con arte ver- 
dadero, belleza y sentimiento. 

ALVARO MELIÁN LAFINUR. 


PINTURA Y ESCULTURA. 


Ha comenzado con abundancia magnífica el año artístico. Di- 
ríase que los pintores del mundo entero van a emular el fervor 
inmigratorio de los agricultores. Inmigración golondrina, como 
aquella, la de los negociantes en cuadros y pintores, profesiones 
que con harta frecuencia se confunden, viene a esta generosa Ar- 
gentina, a la que en el fondo desprecia, para llevarse las cumbres 
de oro con que pagamos sus mercaderías. Recientemente, un ne- 
gociante extranjero ha afirmado en Europa que el criterio de los 
argentinos es, artísticamente, inferior aun al de los búlgaros. No 
obstante, vemos venderse cada año obras de los artistas más raros 
y sutiles; de aquellos cuya comprensión exige una previa educación 
de la sensibilidad. Los impresionistas más audaces, los pintores 
más refinados, encuentran siempre, entre nosotros, compradores 
inteligentes. Y la prueba de nuestra cultura y de nuestra afición 
al arte la dan los mismos interesados. Si aquí no hay público para 
ciertos maestros ¿por qué traen sus cuadros? ¿Y cómo es que los 
venden? No será porque compremos a ciegas, pues en este caso 
no se explicarían ciertas evidentes preferencias. 

Exposiciones diversas se suceden desde Abril en número tal, 
que el cronista apenas halla tiempo para examinarlas con algún 
cuidado. Diez exposiciones hay en este momento: una alemana, 
una inglesa, una italiana, varias francesas, una española y dos ar- 
gentinas. Hemos visto cuadros de todos géneros, de todas las es- 
cuelas, y, como es inevitable, de todos los méritos. 

Predomina actualmente el arte francés. Me apresuro a constatar 
que se trata del buen arte francés. Algún expositor de esta nacio- 
nalidad parece querer satisfacer los gustos mediocres de cierto 
público, pero en ningún caso las obras expuestas pertenecen a un 
arte inferior. Mi odio contra el arte falso, chato, sin ideal, no me 
permite transigir con los cuadros de Dagnan-Bouveret, por ejem- 
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plo. Pero este criterio un poco personal, no me autoriza a conside- 
rar como absolutamente despreciables las obras de dicho pintor. 

Entre los cuadros presentados por los más serios expositores 
no se halla casi ninguno realmente desdeñable. Esto elogia el crite- 
rio de nuestro público. Además, para quien haya observado las 
exposiciones de los últimos años, es evidente que se han realizado 
enormes progresos. En ninguna ciudad de Europa, ni aun en París, 
se efectúa una evolución del gusto público en tan escaso tiempo. 
A este respecto, el catálogo de la exposición Georges Petit resulta 
singularmente ilustrativo. Asombra que en un país tan nuevo, sin 
tradiciones artísticas, donde la regularidad de las exposiciones es 
cosa reciente, puedan exponerse y venderse cuadros de Monet, de 
Sisley, de Pizarro, de Le Sidaner, de Raffaelli. Por otra parte, tales 
firmas, y otras no menos audaces, no aparecen por primera vez en 
los catálogos. Hace siete u ocho años ya llegaban cuadros de Monet 
y nunca faltó quien los comprara. 

El género de la pintura expuesta, sus técnicas, su espíritu, se 
prestan a interesantes consideraciones. Pero la falta de lugar me 
obliga a dejar el tema para mejor ocasión y entrar en materia, juz- 
gando las actuales exposiciones. 


Exposición Christmas. 


En el salón de la Cooperativa Artística, el mejor salón para ex- 
posiciones que existe en Buenos Aires, pues tiene algo esencial 
que a los demás les falta: la luz, ha presentado el artista inglés 
E. W. Christmas una nueva colección de trabajos suyos. 

Christmas es un distinguido artista. No tiene quizás un concepto 
personal de las cosas, pero tampoco es vulgar su visión. Pinta dis- 
creta y eficazmente lo que ven sus ojos. No busca la naturaleza 
extraña, los paisajes filosóficos, las comarcas en cuyo aspecto se 
concreta el espíritu de un pueblo. Procura reproducir paisajes 
de belleza visible y le interesa la naturaleza en sus momentos sun- 
tuosos o mejor dicho espléndidos, pero jamás en sus momentos 
angustiosos o delirantes. Al pintar pone en sus obras muy poco, 
tal vez nada, de sí mismo, contentándose con retratar, con la 
exactitud y eficacia posibles, el cuadro que tiene ante la vista. Su 
técnica es mesurada y hábil. Carece de audacias, de originalida- 
des, aun de personalidad. Pero tampoco sufre el dominio de dis- 
ciplinas académicas o de escuela, puesto que es sincero y realista. 
Su realismo es tibio y a la par objetivo, condiciones que no se 
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contradicen como pudiera creerse. Sus colores no detonan jamás 
y eso que la magnificencia de la naturaleza que reproduce podría 
constituirle un peligro. 

Los paisajes andinos son los mejores de su exposición. En la 
imposibilidad de analizarlos me limitaré a citar los que más me 
agradaron. Hallo verdadero encanto en el cuadro Verano, donde 
un melancólico lago de aguas profundamente azules nos revela 
que hay en nuestros paisajes bellezas insospechadas. Los Arboles 
de pino del Lago Alumine, un paisaje del Aconcagua y una Puesta 
de sol nos muestran un equilibrado sentimiento del color en el ar- 
tista inglés. Pero aquel Lago Alumine donde combinan sus tonos 
verdosos las aguas del lago, su ocre las barrancas, su azul de leja- 
nía las sierras del fondo y sus acentos enrojecidos, el cielo de los 
Andes, es un cuadro delicioso y sugeridor. : 

Todavía me queda una alabanza que hacer al señor Christmas. 
El ha buscado sus asuntos, no obstante las terribles molestias de 
viajar por tales sitios, en las montañas gigantescas, en los bellos 
lagos, en comarcas hasta hoy no visitadas por nuestros artistas. 
Es un ejemplo para los pintores argentinos, sobre todo para aque- 
llos que se han empeñado en creer que aquí el arte carece de asun- 
tos y de ambiente, por lo cual ellos instalan en Europa, a fin de 
interpretar el alma de Venecia, de Holanda o de Bretaña, cosas que 
eminentes maestros europeos ya realizaron y a quienes no es fácil 
superar. 


Exposición de las obras de Manuel Barthold. 


Los cuadros que acaba de exponer el artista norteamericano 
Barthold revelan un fuerte talento y una rara pericia. Sus obras, 
en número de setenta, constituyen un esfuerzo poderoso. Pero 
no sólo por la cantidad sino principalmente por el género de su 
obra: en los setenta cuadros vemos siempre estudiada la figura 
humana. A veces un solo personaje constituye el asunto, pero otras 
veces vemos varias figuras, hasta seis, como en la gran tela Mucha- 
chas de Holanda. Cuadros de este género implican una labor in- 
mensa, muy superior, ciertamente, en el sentido del esfuerzo, a la 
pintura de paisaje. | 

Barthold se interesa casi exclusivamente por el análisis de la 
fisonomía y de las actitudes humanas y por el estudio de la luz. 
Le atraen los tipos de paisanas y de muchachas humildes, sobre 
todo las gentes de Holanda, país donde vivió varios años. 
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El conocimiento de los efectos de la luz sobre las cosas y los 
rostros es en Barthold notable. Y no se trata de análisis minucio- 
sos, como por ejemplo los de Monet en la Catedral de Rouen. 
Barthold no busca, no analiza los efectos de luz: los sorprende. 
Por eso resulta su obra tan espontánea en este punto. No 5e pre- 
ocupa de los matices, sino que pretende obtener efectos visibles, 
casi teatrales, diría, si se pudiese hablar en tal forma tratándose 
de efectos de luz. La luz tiene en ciertos cuadros de Barthold 
verdadera dramaticidad y suele constituir el principal personaje 
del cuadro. Este es el único punto de contacto que presenta con 
el impresionismo, aunque no se trata de un principio puramente 
impresionista como nos lo recuerdan Las meninas del gran abuelo 
Velazquez. 

Sus cuadros de interior son bellas páginas narrativas. Nada des- 
entona, nada está fuera del ambiente. Posee el arte de la composi- 
ción. Sabe no sólo agrupar sus personajes en forma armoniosa, 
eficaz y verdadera, sino componer adecuadamente cada una de sus 
figuras. La disposición de las actitudes humanas en vista del asun- 
to central del cuadro y la variación natural de dichas actitudes, 
requieren un sentido muy desarrollado de la adecuación. Y en tods 
esto consiste la razón del arte, es decir, en aprovechar los diversos 
elementos de composición y estilo para producir la emoción esté- 
tica. Barthold realiza estas excelencias en su cuadro Muchachas de 
Holanda. Cuatro jovencitas sentadas y una de pie, toman te alre- 
dedor de una mesa. Una de ellas acaricia a un gran perro familiar 
y amigo; y las restantes mirando la actitud de aquélla suspenden 
sus movimientos y sonríen plácidamente. Todo concurre al fin pro- 
puesto con una rara maestría. 

Barthold es un temperamento realista, o para hablar más exac- 
tamente, objetivo. No interpreta, sino que retrata. Es, pues, un 
retratista por definición y asi lo atestiguan los catorce retratos que 
ha expuesto, algunos de los cuales, como el del señor Felipe Pe- 
reyra Lucena, son obras serias y fielmente psicológicas. 

La técnica de Barthold no es muy moderna. Pinta como se pin- 
taba antes, vale decir, como pintaban los que no se llamaban Ve- 
lázquez, el Greco, Watteau, Goya o Turner, pues los cuadros de 
estos insignes artistas son tan modernos y audaces como los de 
Manet, los de Zuloaga, o los de Henri Martin. Pero no se crea que 
hago un reproche a Barthold. El pintar a la antigua no impide 
realizar grandes obras. Es el caso de Israels, que ha sido uno de los 
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más eminentes artistas del siglo XIX y a quien se puede colocar 
por su talento y el alto valor de su obra, junto a Whistler, a Zu- 
loaga, a Manet. 


Exposición de Eduardo Sívori. 


Desearía no hablar del viejo maestro don Eduardo Sívori. Es 
un dolor para el cronista sincero la obligación de expresar sus Opt- 
niones en casos como éste. Se trata de un hombre cuya labor ar- 
tística no admiro, pero cuya absoluta y tenaz dedicación al arte 
merecen todo mi respeto. Si en este país, en efecto, ha habido una 
existencia consagrada a nobles afanes, ha sido la de Sívori. Nadie 
ha sembrado con tanto empeño la buena simiente. Desde que aban- 
donó el comercio, a los treinta y seis años, para dedicarse al arte 
exclusivamente, hasta alora, Sívori no ha cesado de enseñar, de 
trabajar. Es un verdadero educador. Ha formado muchos artistas 
y ha contribuido, quizás como nadie, a la educación del público. 

Espíritu lleno de comprensión para las cosas de arte, su obra, 
sin embargo, no corresponde ni a su inteligencia ni a su laboriosi- 
dad, ni a sus méritos como maestro. No puede decirse que sea obra 
inferior o mediocre. Nada de eso. Pero es una obra inconsistente, 
una Obra que no inquieta, que carece de aquellas grandes virtudes 
interiores que la harían perdurar en los tiempos. 

Informa Schiaffino, en su artículo sobre la evolución del arte 
argentino, publicado por La Nación en su número conmemorativo 
del centenario de 1810, que Sívori se inició bajo la influencia de 
Courbet y de Zola. Era un pintor realista y así lo atestiguaban 
sus cuadros El levantarse de la siruienta y otros. Sin embargo, Sí- 
vori no tiene temperamento realista. Considerando su obra, parece 
más bien un romántico, un romántico desteñido, un romántico a 
lo Flor de un día. En mi artículo sobre la Exposición nacional le 
comparé al poeta don Martín Coronado; insisto aquí en el paran- 
gón, pues lo creo muy exacto. Pero la obra de Sívori no tiene la 
cursilería ni la extrema endeblez que pudiera suponerse por mis 
palabras. Sívori estudió en París, tuvo buenos maestros; el am- 
biente debió influir considerablemente sobre su sensibilidad. Vuelto 
a la patria comprendió que en los paisajes argentinos había una 
gran belleza. Fué uno de los primeros que hizo arte nacional y 
pudiera decirse que descubrió, para el arte, la belleza de la Pampa. 
Y así consagró sus pinceles a reproducir las extensiones ilimita- 
das, donde apenas interrumpen su monotonía, algún rancho lejano, 
algún bosquecillo, o los ganados que levantan nubes de polvo. 
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Su obra es realista en cuanto no es producto de la imagina- 
ción. Sívori estudia la naturaleza y trata de interpretarla. Pero su 
temperamento no es para estas cosas. La pampa, con su libertad 
salvaje, con la vida semibárbara de sus comarcanos, con sus ex- 
trañas puestas de sol, con el gaucho, que es uno de los más singula- 
res productos de la energía humana, exigen otro espíritu. 

Malharro, por ejemplo, fuerte, indomable, inspirado, libre, 
audaz, hubiera sido el intérprete fiel de la pampa a haber vivido 
algunos años más. 

Sívori tiene estilo. Es un estilo pálido, a veces trivial. Algunos 
de sus óleos son tan desteñidos que tienen aspecto de acuarelas. 
Sus colores son excesivamente tiernos, chirles, blanduchos. La 
poesía que él ha percibido en las cosas, pierde su expresión al 
pasar por sus pinceles. Su pampa, sus estancias, carecen de carác- 
ter, de vigor, hasta de interés no pocas veces. No profundiza ja- 
más, y no siente, o no sabe revelar, el misterio y la desolación de 
las noches pampeanas; y si pinta la primavera no será una prima- 
vera fecundante en que todo sea amor, en que los hombres, los 
animales, las plantas, las estrellas se amen, en que estallen las 
moléculas, en que se cante la explosión de la vida; será una prima- 
vera dulzona, rosada, tal como la sentiría una señorita de 18 años. 

Algunos cuadros de Sívori parecen obras de aficionados. Otros 
hacen creer que fueron pintados con desgano, tal vez por cum- 
plir con su creación de trabajador. Pero no se piense que siempre 
sucedió lo mismo. Sívori ha pintado algunos cuadros vigorosos 
y expresivos, tal el magnífico autoretrato que figura en el Museo. 

Los cuadros de esta exposición parecen pintados en épocas dis- 
tintas y son de méritos muy desiguales. No pudiendo, a falta de 
espacio describir siquiera los mejores, me limitaré a decir que en 
mi modesta opinión reunen más cualidades de vigor, de expresión, 
de realismo, de precisión, los cuadros A la querencia, Soledad y 
Puesto criollo. 


MANUEL GALVEZ. 


TEATRO NACIONAL. 


NUEVO: Mala semilla; drama en tres actos de don Carlos Ravier; 
Nobleza obliga, comedia en un acto de don Mario Oliver Acosta; La 
columna de fuego, drama en tres actos de don Alberto Ghiraldo; Los 
cardales, drama en tres actos de don Alberto Vacareza y Suerte y azar, 
drama en un acto de don Mariano G. Bosch. — NACIONAL: El aten- 
tado de Nur, drama en cuatro actos de don Ruy de Lugo Viña y Más- 
cara negra o el sueño de Tim, obra policial de don Ricardo Cappemberg. 


Hace ya años, entre aquella falange de actores que, más ricos 
en buenas intenciones que en preparación, se lanzaron a los bal- 
bucientes escenarios nacionales, comenzó a destacarse por su pre- 
disposición intuitiva un actor fornido, de voz gruesa y apagada y 
de ademanes violentos. Su nombre venía unido a los albores de 
nuestro teatro y el aplauso y el elogio — ¡cuán moderados enton- 
ces!—no le faltaron. Pero nada hacía esperar en él al “genio 
local” de hoy. Era una vocación dormida que aguardaba, sin sa- 
berlo, su revelación. Esta llegó por fin a bordo de un transatlán- 
tico, sobre el mar, siempre traidor según el viejo concepto esqui- 
liano. Venía de una isla lejana, ebria de sol, empenachada de 
pasiones meridionales. Su portador se llamaba Grasso. Y fué 
viéndole interpretar Tierra baja de Guimerá, cómo aquel actor 
fornido, de voz gruesa y apagada y de ademanes violentos, tuvo 
su revelación. 

Ya desde aquel día redujo todo su afán artístico a reproducir 
el héroe admirado, a encarnar el mismo personaje triste, apagado, 
humilde de las primeras escenas, que ruge, mata, grita y se deses- 
pera en las finales. Buscar obras en qué repetir el consabido per- 
sonaje fué desde entonces el único afán de Pablo Podestá, seguro 
siempre de alcanzar sobre su público habitual un éxito invariable, 


olvidando que por ser puramente físico perdía con ello toda su 
valía. 
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Hoy por hoy, y esto es lo que nos obliga a señalar el peligro 
con ruda franqueza, el teatro nacional está a punto de sucumbir 
para transformarse en el teatro de Pablo Podestá. 

Pasado ya el buen tiempo, que también lo tuvimos, de los que 
trabajaban sólo por la gloria, nuestros autores se han dejado se- 
ducir por el codiciado éxito de la taquilla y plantean sus obras 
teniendo en vista las predilecciones de ese actor, que ha sabido 
acapararse la mayor parte de la producción del año con el hábil 
artificio de un concurso. Todas las obras estrenadas hasta ahora, 
y las citamos para que no se crea que hacemos una afirmación 
gratuita, El miedo de los felices, La chusma, El espanto, La 
santa, Mala semilla, La columna de fuego, Los Cardales y Suerte 
y azar, reproducen más o menos el tipo favorito de Pablo Podestá, 
mustio, cabizbajo, perseguido, engañado, que termina siempre en 
escenas de pugilatos, con tiros, puñaladas y estrangulamientos. Es 
un actor unilateral y secundario, incapaz de abordar otros géneros, 
y su influencia será funesta si muestros autores, aunque más no 
sea por pudor artístico, no reaccionan contra esa tendencia im- 
puesta por este “genio local” engrandecido por la reclame. 

Estas consideraciones generales nos eximen de hablar con ma- 
yor extensión de Mala semilla, un drama de bajo fondo, amoral y 
de mal gusto de Carlos Ravier, de Los Cardales, una obra a la 
que la salva su colorido campestre bien observado y habilmente 
transportado a la escena, muy superior por cierto a la parte pura- 
mente dramática, insignificante y sin lucimiento; y de La columna 
de fuego, un detestable y cursi melodrama tendencioso de propa- 
ganda anarquista. 

De las dos obras en un acto del teatro Nuevo, Nobleza obliga 
es una comedia anodina, sin mayor importancia, sobre todo tra- 
tándose de un autor que ya había ensayado obras de mayor aliento, 
y Suerte y azar una obra del género del gran guignol, diestra- 
mente ejecutada, cuyo único defecto es su falta de sobriedad que 
aminora en mucho la sugestión trágica. Por lo demás, demuestra 
buen gusto y experiencia escénica, siendo una obra meritoria den- 
tro de las características de su género. 
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Dos novedades nos ofreció el teatro Nacional, la primera un 
drama apostolizante e ingenuo, El atentado de Nur, que se reduce 
a una serie de discursos sociológicos, llenos de paradógicas uto- 
pías, y cuyo verdadero drama pasa entre telones, y Máscara negra 
o el sueño de Tim, una obra de las llamadas policiales que, si bien 
no tiene nada que ver con el arte, da en cambio excelente resul- 
tado pecuniario a la empresa como al autor. 


MANUEL LUGONES. 


NOTAS Y COMENTARIOS 


El Centenario del Himno. 


Hemos festejado en este mes el centenario del himno nacional. 
De los dos símbolos materiales de la Patria, la Bandera y el Himno, 
éste es el que con su presencia toca más hondo el corazón. Cuenta 
para ello con los dos elementos esenciales para la conquista del 
espíritu: la palabra y la música, la primera, que rememora, por 
ideas e imágenes, el pasado glorioso; la segunda que subyuga y 
exalta con sus ritmos amplios y nobles. 

El himno — letra y música — no se analiza, no se discute: cada 
una de sus palabras, cada una de sus notas han penetrado de tal 
suerte a través de los años en nuestra alma, que se han vuelto 
como algo de nuestro propio ser. Ya no lo amaríamos si fuese 
distinto, aunque mejor, así como no amaríamos más a nuestra ma- 
dre, aunque fuese más bella. No lo ha escrito López, no lo ha 
musicado Parera tal como lo amamos; cualesquiera hubiesen po- 
dido hacerlo: es la Canción de la Patria, la voz unánime de cinco 
generaciones, que han reconocido y reconocen en sus acordes un 
vínculo de comunidad en la tradición y en el destino. 


Entre todos los actos públicos realizados para celebrar el cente- 
nario del himno, se ha señalado el conmovedor homenaje de las 
escuelas, la manifestación popular organizada por la asociación 
patriótica General San Martín, y el festival del Colón, certamen 
poético organizado por el Consejo Nacional de Mujeres. Entre 
todas las notas oratorias, la breve y sencilla alocución patriótica 
dicha la mañana del 11 a los niños de las escuelas, por el doctor 
Carlos Ibarguren, vocal del Consejo Nacional de Educación. Por 
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ser este documento una de las más bellas páginas, en su sencillez 
y brevedad, escritas sobre el himno a través de nuestra literatura, 
consideramos oportuna su transcripción. 

Héla aquí: se titula, Oración al Himno. 


“Fué grito argentino de guerra. Es canto de redención y de 
amor al himno secular de la patria. Inflamó a nuestros padres en 
la lucha creadora y empujará siempre a nuestras legiones; ráfaga 
de epopeya que impone la vida con gloria o la gloriosa muerte. 

“¡Sea latido ardiente en nuestros hijos, ritme obras preclaras 
de cultura y suene para todos los hombres, coro de esperanza 
y de concordia! 

“El clamoreo de los combates ya no vibra en sus estrofas. Las 
voces pueriles lo modulan en auroral saludo, la viril muchedumbre 
lo entona anhelante de grandeza y asciende augusto con fraternal 
llamado a los libres del mundo. 

“Nació arrogante. Su poeta los recogió de las ansias populares 
para entregarlo a ellas. ¡Bardo de los argentinos: dísteis a los 
soldados lira de plata sonora como nuestro nombre y habéis in- 
terpretado también las pasiones generosas de vuestro pueblo! 

“El ardor de sus versos no es hosco arrebato de odio ni de ven- 
ganza, sino llama encendida por la libertad y la democracia. La 
melodía de sus acordes carece de agrias notas. Es majestuosa y 
grave; dilata sus ondas musicales con la unción de un salmo, y 
sus tonos, más solemnes que bélicos, infunden emoción religiosa. 
Al son de sus serenos compases la República Argentina, “coro- 
nada su sien de laureles”, debe marchar esparciendo ejemplos de 
paz, de solidaridad y de justicia. 

““¡ Himno coreado por los guerreros: Presidisteis nuestra libe- 
ración y la de naciones hermanas, mantuvísteis la unidad argen- 
tina a pesar de dolorosas conmociones, nos llevásteis emancipados 
al orden y al trabajo. Impregnad ahora con vuestra armonía la 
tierra removida! 

“ ¡ Himno secular: Como el sol y las lluvias fecundadoras de la 
simiente, haced germinar hondo el amor nacional en el rústico 
pecho de los labradores y de los pastores. Henchid el alma de los 
ciudadanos con los acendrados ideales que inspiran vuestros ver- 
sos y radiad con dulzura en el corazón de los niños el calor 
maternal de la patria! 

“Que la cívica columna avance tranquila, y una democracia 
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concertada asegure la felicidad de nuestro pueblo. Que prole nu- 
merosa desarrolle la robusta cepa de los argentinos. Que nuestro 
próvido suelo colme las granjas de frutos, las abejas elaboren 
copiosos panales y se multipliquen los rebaños y las majadas de 
largos vellones. 

““¡ Himno secular: Derramad en todos los tiempos con vuestras 
notas las virtudes antiguas de nuestra familia: la abnegación y 
el amor, la unión y el respeto. Sed chispa perenne que trasmita 
de una a otra generación las tradiciones y la moral profunda del 
hogar. Sois eco del “grito sagrado” y lírico carmen de la igualdad, 
asociad aquí a los hombres, atenuando el egoísmo y la codicia, 
para que cada uno coseche su sembrado y el oro no provoque 
divisiones iracundas ! 

“¡Sea cantado por los ancianos en la calma de sus dias pos- 
treros, y erguida la corva senectud evoque a los descendientes 
la venerable imagen de los padres fundadores. Sea cantado por los 
jóvenes, entre el rumor de la faena con el recio acento de los 
fuertes, y por las doncellas que lo elevan puro de sus labios 
virginales. Sea cantado por las madres que llevan en su seno 
generador la fuente de la raza! 

“¡Sea latido ardiente en nuestros hijos, ritme obras preclaras 
de cultura y suene para todos los hombres, coro de esperanza y 
de concordia !” 


Las lecturas de Lugones. 


El estudio sobre Martín Fierro y la poesía gauchesca, realizado 
por Leopoldo Lugones, anunciado hace tiempo y esperado en los 
círculos literarios con tan honda impaciencia, ha sido saboreado 
por el público. La obra le fué anticipada en lecturas y esto sólo 
constituye un fenómeno por sí mismo eminente que se anota como 
un rasgo definitivo de nuestra cultura. En efecto, si pudo haber 
esnobismo en oir a France o en escuchar a Ferrero, cosa al fin y al 
cabo chic, bien mundano, bien elegante, que no permite deducir de 
ahí un argumento en favor de la ilustración colectiva, las Tardes 
del Odeón, ocupadas por Lugones, prueban en cambio un adelanto 
indiscutible. El público selecto, que va del político y del clubman 
al literato y al curioso de las cosas espirituales, llenaba el teatro 
y oía con recogimiento y con inteligencia. No sólo ha sido acla- 
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mado, ha sido comprendido y esto es más valedero, tanto para el 
gran poeta como para el auditorio representativo de la ciudad. 

Digamos desde ya que Lugones no hizo concesión alguna a su 
público, tan heterogéneo en su misma uniformidad de selección. 
Ese fuerte no se amenguó en instante alguno. Tal como es siempre, 
corajudo sin jactancia y recio sin deformidaddes, estudió la forma- 
ción de la raza gaucha, cuya filiación analizó concretando en síntesis 
históricas, pensamientos nuevos relacionados con nuestros orígenes 
y con nuestro desenvolvimiento nacional. Examen erudito y sólida- 
mente construído de la línea del gaucho, como entidad étnica y mo- 
ral a través de la existencia argentina, esa Obra reune el doble ca- 
rácter de la crítica literaria e histórica. Lugones involucra así, en 
la exégesis de la poesía autóctona la exégesis de la nacionalidad 
toda. Y esa labor constructiva, que en otros autores tendría fatal- 
mente la aridez de una investigación monográfica, tiene en Lugo- 
nes la brillantez característica de su literatura, esa riqueza de 
idioma tan típicamente suya, que bastaría, aparte ya de sus méritos 
cardinales de pensador, para convertirlo en maestro y elevarlo a 
la indisputable categoría que Ocupa como figura universal en las 
letras americanas. 

El público habrá notado, desde luego, la indole docente de ese 
trabajo. Esa glorificación del poeta popular que se inmortalizó con 
su rústica epopeya del gaucho, es una enseñanza de la cual sacamos 
saludables ejemplos de civismo, que es el alto buen sentido patrió- 
tico, fundado en la cohesión del espíritu nacional hacia la volun- 
tad de afirmarse en beneficios positivos de libertad, de bienestar, 
de justicia, pues ello y no las parodias chauvinistas, es lo que de- 
fine la grandeza de un país. No dudamos que el público, al aclamar 
a nuestro escritor, daba muestras de identificarse con su pensa- 
miento elevado de ciudadano y con su noble comprensión de la be- 
lleza. Lugones, que se va a Europa, se despidió del auditorio con 
una nota sentida que conmovió profundamente. Después de im- 
ponerse a la admiración, se impuso al afecto. Se ha trabado entre el 
artista y el pueblo la necesaria amistad, que es la calificación, la 
consagración, mejor dicho, de la obra de todo pensador y de todo 
literato. 

Accediendo a nuestro pedido, Lugones ofrece en este número 
a los lectores de Nosotros una primicia: la publicación íntegra de 
una de sus conferencias, de la segunda. Como es sabido, las lectu- 
ras del ilustre escritor, hasta ahora no han aparecido sino en for- 
ma frangmentaria en La Nación. 
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El centenario del combate de San Lorenzo. 


En los días 21 y 22 del corriente 1ealizáronse en el pueblo de 
San Lorenzo y en la ciudad del Rosario, las fiestas que, en home- 
naje al centenario de este combate, debieron efectuarse en el mes 
de Febrero. 

Ante la serie innumerable de discursos que con ese motivo se 
pronunciaron se destaca, por su originalidad, el que dijera a nom- 
bre de la juventud rosarina el señor Jorge Walter Perkins. 

Obedeciendo al deseo de dejar constancia en nuestras páginas 
de las buenas piezas oratorias — tan pocas — que el patriotisino 
nos produce, la transcribimos a continuación : 


Señoras: Señores: La juventud rosarina estaba obligada, como 
ninguna, a asociarse al acontecimiento, que las dianas de todos los 
batallones argentinos habrán saludado en la madrugada de ayer. 

Es en su nombre que ocupo esta tribuna. Son sus sentimientos, 
los mismos que me animan en este instante. Puedo, pues, sin trat- 
cionar la muy honrosa representación de que se me ha investido, 
ser por lo menos su intérprete, ya que la vida sin pompa y sin 
fausto de las democracias, me impediría convertirme en su heraldo, 
cuando no en su paladin. 

Señores: Conmemorar las batallas, en el sitio donde se produje- 
ron, como el oficio de la misa, en el altar de la iglesia, como el 
recuerdo de los muertos queridos, en la losa blanca o en el túmulo 
de tierra que guardan sus despojos, es haber aunado, a la expre- 
sión simbólica que las engrandece, el aliento heroico que las eter- 
niza. 

Frente al lugar en el que un grupo reducidísimo de nuestros 
progenitores recogió, en la carga histórica que vieron esta plani- 
cie, este río y este cielo, el primer laurel, cuyos últimos gajos nece- 
sitarían aún doce años de galopes para completarse en Junín, ha- 
cerse corona en Ayacucho, y luego escarapela en vuestros pechos, 
doce años, sobre el jergón de los aperos, recorriendo la América 
a caballo, como quien dice nada, doce años, en que pelearon, más 
contra la fatalidad que contra el enemigo; doce años, en que apren- 
dieron a morirse de hambre, de miseria, de frío, pero nunca de 
miedo; frente al lugar en que el destino les puso un campo para 
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sus proezas, un horizonte para sus ojos y el filo corvo del sable, 
como la terrible prolongación del brazo, digamos, lo que los cice- 
rones, en el llano de Waterloo, y en los aniversarios de la bata- 
lla, dicen a los romeros franceses, señalándoles el lugar en el que 
la guardia se murió toda entera sin rendirse, digamos: Aquí fué. 

No creo que se pueda consignar tanta gloria, en tan pocas pa- 
labras. 

Salieron de San Lorenzo los granaderos y desviándose de la 
margen del río, camino a la cordillera, se perdieron entre las 
nieves. 

Ya sabéis la leyenda de sus glorias — que no otra cosa es la bio- 
grafía de sus destinos y de sus empresas —os la han enseñado de 
niño en las escuelas, la hemos tomado como un vino en el am- 
biente y lo hemos bebido tanto, que hemos concluído por embo- 
rracharnos, con él. Sabed, que fueron tan grandes, como los más 
grandes guerreros y los más grandes caballeros de la historia. Sa- 
bed que cuando no los ocupaban la fiereza de las acometidas en 
los entreveros, y las sorpresas infernales de la media noche, ha- 
cían de sus horas de lucha y de amargura, que fueron todas las de 
su viva, vidalitas tristonas en Sus guitarras. 

Un día, los vió Buenos Aires, su punto de partida. Venían sin 
su jefe, sin sus caballos, sin su vida, porque la dejaron, en cada 
jirón de suelo, donde hicieron pie firme para pelear. 

Proyectada en el camino, ha quedado la sombra de sus pasos. 
En la tierra en que cayeron, la del alma, que sin transfigurarlos, 
los inmortalizó, así, como fueron, haraposos y maltrechos, teme- 
rarios en su audacia, y tan bravos capitanes, que siendo los sol- 
dados de la libertad, no tuvieron a menos el defenderla disfrazán- 
dose de bandidos, a fuerza de dar y de recibir sablazos, teñidos de 
granate, desde los pies a la cabeza, como si salieran de la jorna- 
da, envueltos en algún fantástico y rojo dominó de guerra. 

Y como el alma es espíritu, a evocarla hemos venido, a los cien 
años justos que el valor de su sables decidió la suerte de la patria. 

Vive la patria, como la religión, del fanatismo ciego de los que 
la quieren. Siendo una prolongación del hogar, los sentimientos 
que la caracterizan no pueden ser otros que los de la familia. Como 
todos los grandes cariños, es irreflexivo y no admite la dis- 
cusión. Teniendo sus entrañas en la naturaleza, donde el amor 
de los hombres no obedece a otras leyes que las del azar, es con- 
tradecirla, el querer explicarnos lo que no puede ser otra cosa 
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que una gran emoción. Paralela a las grandes emociones, eternas 
o inmutables, participa a la vez de la poesía de la noche estrella- 
da, de la religiosidad de las montañas, del abierto horizonte, de 
las extensiones marinas. 

No trato de definir la patria, sino de fortalecer el sentimiento 
que inspira, al buscarle como a las razas o al árbol de la selva, 
su raíz secular. 

Son momentos los que atravesamos en que todos los instantes 
son propicios y todas las tribunas necesarias para darle el signi- 
ficado ideal que le corresponde y el sentimiento histórico que re- 
presenta. Negada, por casi la mayoría de los movimientos que 
han agitado los impulsos de la humanidad, no se escapa, ni si- 
quiera, el cristianismo primitivo, con San Pablo a la cabeza. In- 
ternacionalista, como cabía a la índole de su propaganda religiosa, 
quién sabe lo que San Pablo hubiera respondido, de habérsele 
preguntado qué lugar era su patria. Es muy posible que hubiese 
dicho: Mi patria es el cielo, lo que es una manera indirecta de 
negarla. Sin embargo, cuando la iglesia llegó a constituir un po- 
der dentro del Estado, tuvo que someterse a éste, nacionalizarse, 
hacerse iglesia francesa, italiana o española, y sólo a este precio 
obtuvo su triunfo. No piensan los negadores de la patria que e!la 
no es el pedazo de tierra comprendido entre los paralelos y los 
meridianos de las cartas geográficas. Si así fuera, tendrían patria 
los africanos y patria las glebas asiáticas. Si Grecia continuara 
siendo turca, los griegos seguirían teniendo patria. Ella estaría 
viviente en el pensamiento de los filósofos, en el mármol de tanta 
maravilla, legada a la admiración de los hombres, en las luchas 
en pro de la defensa de su territorio, concretadas en héroes como 
Leónidas y en epopeyas como las Termópilas. Y como esto no 
muere nunca, la patria en este sentido es inmortal. Tenemos la 
nuestra, dibujada en el mapa de América. Necesitamos robustecer. 
la en el corazón de sus ciudadanos. Aprovechemos desde luego 
ocasiones como esta que nos ha congregado, en que encuéntranse 
reunidas muchas de las personas representativas de la Repúbli- 
ca, que en cierto modo son parte de su alma, para recordarles los 
vínculos y las tradiciones espirituales, que al legarnos un territo- 
rio, nos dieron una conciencia como nación. 

No ha de ser argentino, el que nazca en Buenos Aires, en Cór- 
ddoba o en Salta, sino el que llorando de entusiasmo, rememore 
aquellos días, en que el bronce patriota de las campanas, anun- 
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ciaba a los pueblos que acababa de surgir “una nueva y glo- 
riosa nación”. No ha de serlo, sino el que leyendo las imprecaciones 
del “Facundo”, admire y sienta la angustia de Sarmiento, comba- 
tiendo la barbarie al través de una cordillera y con las doscientas 
páginas de su libro. O aquél otro, o aquellos otros, o todos, porque 
así debe ser, que se acuerden de que las nuevas generaciones argen- 
tinas, tenemos una gran injusticia que reparar. Extraer del olvido 
aparente en que yace, un nombre que por añora está grabado única- 
mente en el mármol de su tumba y en la carátula de sus obras. 
Me refiero a Juan Bautista Alberdi, al autor de “Las Bases”, 
que fundamentan la constitución que nos rige. No tenemos los 
hombres nuevos por qué hacernos eco de odios cuyos alcances ya no 
podríamos establecer con exactitud, so pena de ser injustos. Y 
en el nombre de la justicia, la posteridad le ha dado la razón. 

Ojalá puedan la virtud de estas resurrecciones y la magnitud de 
homenajes como los de hoy, fundar la república que soñaron 
nuestros buenos estadistas: un país para el universo, pero una 
patria para los argentinos. Tened en cuenta, que un país que no 
está cultivado por sus hijos, no puede tener ciudadanos que se sa- 
crifiquen por él. Nosotros estamos en este caso. Fuera del vínculo 
ideal, la patria también es el material del suelo y el hombre que 
lo trabaja. Una educación acertada, podría darnos la conquista de 
la tierra, como ya nos ha dado la conquista de las ideas. No 
creo haberme salido de los límites de mi discurso, al haber abor- 
dado temas que si no son el motivo de la fiesta, la complementan, 
realzándola, porque no hay espectáculo más hermoso, que decir 
desde una tan alta tribuna, y en presencia de un Presidente de la 
República, las ideas que constituyen el anhelo angustioso de una 
Nación. 

Señores : 

Dió el fanatismo castellano, religioso y guerrero, de la España 
de Isabel, de Carlos y de Felipe, la conquista de América, con su 
trágico cortejo de Almagros y de Pizarros. Dió el fanatismo de 
las diversas interpretaciones de la Biblia, en el Renacimiento, un 
Lutero a los protestantes y un San Ignacio de Loyola a los cató- 
lices. Regocijaos de orgullo, porque el fanatismo de la patria, ha 
dado un Kosciusco a Polonia, un Wáshington a los Estados Uni- 
dos, un San Martín a la República Argentina. 

Tres de Febrero de 1813! 

La imaginación reconstruye aquella aurora inicial de la inde- 
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pendencia argentina. Dibuja sobre las aguas, el velamen profuso 
de las naves piratas; junto a la ribera del Paraná, la torrecita del 
campanario sanlorencino, desprendiéndose con la madrugada, de 
la niebla del amanecer; y bajo las alas de sus muros, como las 
palomas bajo los aleros, la sentencia irrevocallle del destino 
español en América, tocando a degúello, en los sables de un 
puñado de adalides y en el genio de un capitán! ¿Para qué he 
de pronunciar su nombre? ¿Quién otro puede ser, que el capi- 
tán de San Lorenzo, Chacabuco y Maipú, como lo canta, sin nom- 
brarlo, el verso del Himno? El capitán, para quien los más ilustres 
guerreros de Mayo, los valientes como Lavalle, los legendarios 
como Gúemes, los impetuosos y turbulentos como Alvear, no pu- 
dieron, en la brillante constelación de las victorias, ser otra cosa 
que tenientes en su presencia, o mejor, los alumnos de su escuela. 

Inmensa, como el escenario que recorrió, su vida mitológica 
está asociada a los ríos, a las selvas y a las montañas die su país. 
Rescatado a la tumba, sustraído a la muerte, hoy está entre nos- 
otros, con el privilegio de los héroes, que convertidos en dioses, por 
la obra de sus méritos, recorren el campo de las viejas hazañas, 
sin hacerse notar. Junto al Cid Campeador, ocupa un espacio en 
el Romancero; junto a Martín Fierro, la justicia futura, le seña- 
lará un sitio, en el que el capitán, austero y virtuoso, ha de recono- 
cer, en el cantar de las propias desgracias, al último soldado de su 
tercio. Si sus contemporáneos pudieron, sin arrepentirse, darle de 
premio a sus vicisitudes, la agonía de un ostracismo. voluntario 
pero forzoso, hace ya mucho rato que la injusticia de la época ha 
podido compensarse, abriéndosele, como a un elegido de la tierra, 
de par en par, el Paraíso de los que vivieron para no morir... 


Viajeros. 


— Está de nuevo entre nosotros, después de una estadía en el 
Viejo Mundo de cerca un lustro, el conocido dramaturgo y crítico 
José León Pagano, familiar a nuestro público por sus obras teatra- 
les, sus libros y sus artículos en La Nación, cuya crítica desempeñó 
durante algunos años. En Italia, donde ha residido durante su 
ausencia, Pagano se ha dedicado preferentemente a perfeccionar 
sus estudios artísticos, por los que sintió siempre marcada predi- 
lección. El literato nos vuelve así cambiado en pintor, y en pintor 
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de renombre, consagrado por la crítica peninsular. El éxito logra- 
do en su última exposición de cuadros en Florencia lo ha deter- 
minado a hacerse conocer como pintor en esta tierra, su segunda 
patria, y como tal tendremos oportunidad de juzgarlo dentro de 
poco, cuando presente su labor al público porteño. 

NOSOTROS, a cuyos comienzos estuvo ligado Pagano como eficaz 
colaborador, saluda al amigo que vuelve y le desea una grata per- 
manencia en la República y los triunfos que merece por su cons- 
tancia y talento. 

— Otro colaborador. de Nosotros que ha regresado: Vicente 
Martínez Cuitiño. Ha viajado por Europa y visto y aprendido 
muchas cosas. Vuelve más encariñado que nunca a esta su tierra 
del Plata. Trae la cabeza llena de proyectos y una firme voluntad 
de dar a su público las nuevas fuertes Obras que de él espera. 
Nuestro saludo para el amigo que ha vuelto. 


Renacimiento. 


Con el número correspondiente al mes de Abril ha entrado esta 
revista hermana, en ideales y realizaciones, en su cuarto año de 
vida. 

Como ya lo hemos dicho, en idéntica ocasión, Renacimiento vino 
a ser en nuestro ambiente, lo que La Revue en París, esto es un 
órgano “que ofreciera al historiador, al economista, al sociólogo, 
al jurista, un medio de exponer sus trabajos, extensos casi siem- 
pre por la misma indole de los asuntos”. Y en este sentido, ha lle- 
nado cuniplidamente su programa, lo que se debe al inteligente y 
constante esfuerzo de su fundador y director actual, señor Flo- 
rencio César González, que pese a todas las dificultades, a la ca- 
rencia de producción y de demanda para obras de esta naturaleza, 
ha seguido impertérrito en su puesto hasta conseguir, sino un triun- 
fo definitivo, por lo menos que su revista celebre su cuarto aniver- 
sario, hecho que merece no pasarse por alto. 

Vaya al colega y amigo nuestra sincera felicitación. 


NOSOTROS. 


